作品原文
訪問廣島
這次訪問日本，我實(shí)現(xiàn)了二十年的心愿：我到了廣島。
一九六一年櫻花開放的時(shí)節(jié)我在鐮倉(cāng)和光旅館里會(huì)見了年輕的小說家有吉佐和子女士，聽她談了一些廣島的故事，關(guān)于那個(gè)地方的每一句話都深深地印在我的心上。從這一天起我就在想：要是我什么時(shí)候到廣島去看看那多好。六一年我沒有能去，六二年我到東京出席禁止原子彈、氫彈世界大會(huì)，我以為這一次可以看到廣島了，可是出席大會(huì)的一部分人動(dòng)身去 廣島的時(shí)候，我要留在東京繼續(xù)開會(huì)。楊朔同志是去了的，我多么羨慕他，我請(qǐng)他帶一樣紀(jì)念品給我，他帶回來一扎明信片，我把它們當(dāng)做珍品收藏著。六三年我又有訪日的機(jī)會(huì)，我把廣島的明信片帶在身邊，我興奮地想大概可以去廣島了，我和同行的人談起，他們的反應(yīng)并不強(qiáng)烈，主人也沒有做這方面的安排，結(jié)果我白白做了一場(chǎng)夢(mèng)。再過三年連那一扎明信片也給拿走了。在“牛棚”里，除了“改造”二字外什么也不敢想。日子久了，思想活動(dòng)了些，在“干?！钡牟幻叩暮估镂一叵肫鹜毡九笥褮g聚的日子，我仿佛又在東京秋田家同中島健藏先生一起喝清酒，同木下順二先生在箱根喝茅臺(tái)，我感到了溫暖和安慰，終于沉沉地睡去了。那個(gè)時(shí)候我正準(zhǔn)備等到自己的改造有了成績(jī)回到上海作家協(xié)會(huì)傳達(dá)室當(dāng)一個(gè)看門人，我以為今生今世不會(huì)再踏上日本的土地了。我也不敢再做廣島的夢(mèng)，因?yàn)橐惶岬綇V島，我便想起楊朔同志的悲劇的死亡。
十七年似夢(mèng)非夢(mèng)地過去了，我早已從“?！庇肿兓氐饺耍医邮芰嗽L日的邀請(qǐng)。主人問起有什么要求，我提出了去廣島的愿望，我想這是最后的機(jī)會(huì)了，再過兩年我連出門也會(huì)有困難，更說不上去遠(yuǎn)方。
我這個(gè)要求得到了滿足。在羽田機(jī)場(chǎng)辭別了東京的朋友走進(jìn)機(jī)艙坐定以后，我頻頻地揩著眼睛：朋友們的眼淚引出了我的淚水。飛機(jī)平穩(wěn)地前進(jìn)，我望著下面的云?！?/p>
我為什么這樣激動(dòng)？我的思想為什么這樣厲害地翻騰？為什么二十年來我一直忘不了這個(gè)地方？我走下舷梯，機(jī)場(chǎng)上一片陽(yáng)光，我的心平靜了，迎接我的是一片繁榮的景象。我的思路清楚了，二十年來，不，不止二十年，應(yīng)當(dāng)說三十五年來，我一直關(guān)心廣島人的命運(yùn)，我讀過關(guān)于廣島的書和新聞報(bào)道，我也聽人談過廣島的事情，包括種種不真實(shí)的流言。五十年代后期我意外地翻看了一本當(dāng)時(shí)身受其害的醫(yī)院院長(zhǎng)的日記，有幾天睡不好覺。三十五年來我就是這樣想：他們?cè)馐芰硕嗝创蟮耐纯嗪筒恍遥麄儜?yīng)當(dāng)生活得好一些、幸福些。這大概就是我這個(gè)理想主義者的正義觀吧。三十五年中間我并非時(shí)時(shí)刻刻都想在這個(gè)遙遠(yuǎn)城市發(fā)生過的大悲劇，想的時(shí)候并不太多。但是每一想起廣島，我就受到那個(gè)愿望的折磨，我多么想親眼看看廣島人（包括當(dāng)時(shí)的幸存者）今天的生活！
現(xiàn)在我終于用自己的眼睛看到了。我生活在廣島人的中間。我呼吸著少塵土的清潔空氣。在安靜、寬敞的現(xiàn)代化旅館里住下來以后，我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)地方就是在原子彈爆炸中心的廢墟上建設(shè)起來的和平公園，我們把鮮花扎成的花圈放在悼念受難者的慰靈碑前，站在那里默哀行禮。是在一個(gè)明媚的春天的下午，公園里綠草如茵，櫻花盛開，孩子們?cè)诓莸厣嫌螒?，不停地發(fā)出歡笑。成群的鴿子從容地在草間找食物，同孩子們友好地在一起。馬鞍形大紀(jì)念碑下面有一個(gè)石箱，箱里存放死者的姓名簿，箱上有三行文字，譯成中文就是：“安息吧，過去的錯(cuò)誤不會(huì)再犯了?！边@碑文據(jù)說是廣島大學(xué)一位教授在一九五二年寫的。我默念著碑文，我的腦子里閃現(xiàn)了三十五年前那些可怕的情景，我又看到了蜂谷院長(zhǎng)日記中所描繪的一切，我不敢攪動(dòng)這一池記憶的黑水，但是我什么也沒有忘記，我的耳邊仿佛響起了許多人的聲音：“水，水，給我水！”我的嘴也干了。我轉(zhuǎn)過身，本地記者拉住我問話的時(shí)候，我差一點(diǎn)發(fā)不出聲音來。四周都是水池，要是在一九四五年八月，我就會(huì)俯下身去喝水了。
三十五年前這里曾經(jīng)是一片火海，今天面對(duì)著慰靈碑我還有口干的感覺。抬起頭我望見了當(dāng)年產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)館遺留下來的骷髏般圓頂建筑物，這是惟一的舊時(shí)代的遺跡，只有它是人類歷史上這個(gè)大悲劇的見證。在慰靈碑后面隔著水池便是“和平之燈”，兩只象征性的大手捧著一只杯形的火炬，火是一九六四年八月一日點(diǎn)起來的，而且要燃下去，一直到世界上沒有了核武器的時(shí)候?；鹦苄艿厝贾刈永铿F(xiàn)出火炬的倒影?；鹪谒锶紵∵@不滅的火就是廣島人對(duì)和平的熱烈愿望。
千羽鶴紀(jì)念碑下面掛著全國(guó)兒童折好送來的無數(shù)的紙鶴，我取下一只藍(lán)色硬紙折成的小仙鶴放在袋里帶回中國(guó)，可是今天我卻找不到它了。難道它飛回了廣島？紀(jì)念碑是為了悼念受害的學(xué)生和兒童建立的，是全國(guó)兒童捐款建造的。碑的頂上立著一個(gè)小女孩，高高舉起一只紙折的仙鶴。流傳著這樣一個(gè)故事：一個(gè)兩歲小女孩當(dāng)時(shí)受到原子輻射，十年后發(fā)了病，她根據(jù)過去的傳說，相信自己折好一千只紙鶴，就能得到幸福、恢復(fù)健康。她在病床上一天一天地折下去。她想活。她不僅折到一千只，而且折到了一千三百只。但是她死了。
和平紀(jì)念資料館就在前面，在那里我們停留的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)榻酉氯ミ€有別的活動(dòng)。我只是匆匆地看了幾個(gè)部分，那些鮮血淋淋的“資料”我早已熟悉，而且從未遺忘。我這次不是來挖開記憶的墳?zāi)?，找尋痛苦的。我走過和平大道，兩旁蔥郁的樹林是從日本各地送來的；我看見許多健康活潑的廣島兒童，在他們周圍開放著美麗的鮮花，它們是世界各大城市兒童送來的禮物。我在廣島看到的是活力和生命。資料館里一位負(fù)責(zé)人給我們解釋三十五年前的事情，他當(dāng)時(shí)是小學(xué)生，手上還留著損害的痕跡，但是他一直堅(jiān)強(qiáng)地工作，我不愿用慘痛的回憶折磨他。同他握手告別的時(shí)候，我覺得有許多根針在刺我的心。主人要我在留言簿上寫下自己的感想，我用不太靈活的手指捏緊日本的“軟筆”寫了下面的兩行：
全世界人民決不容許再發(fā)生一九四五年八月六日的悲劇。
世界和平萬歲。
這兩行文字并不曾表達(dá)出我復(fù)雜的思想感情。靜夜里我在大飯店十二層樓窗前一把靠背椅上坐了好久，沒有一點(diǎn)噪音來干擾，我想起許多事情。我想到了我們的十年浩劫——人類 歷史上另一個(gè)大悲劇。我不由自主地低聲念起了慰靈碑上那一句碑文：“安息吧，過去的錯(cuò)誤不會(huì)再犯了?！毖矍案‖F(xiàn)了楊朔同志的面貌，老舍同志的面貌，我愛人蕭珊的面貌……我的眼睛潤(rùn)濕了。我坐到靠墻的小書桌前寫我四天后在京都“文化講演會(huì)”上的講話稿《我和文學(xué)》。
這一夜我只寫成講話稿的大半。第二天上午我們游覽了風(fēng)景如畫的宮島，在舊日的市街上悠閑地散步，用食物喂鹿，鹿像熟人一樣親切地?fù)涞轿业纳砩蟻怼Ｂ放詸鸦ㄩ_得十分絢麗，我在東京只看到初放的花朵。天氣好，空氣格外清新，淺藍(lán)色的天空，深藍(lán)色的瀨戶內(nèi)?！诙潭痰囊粋€(gè)上午我們無法欣賞有名的宮島八景，但是海中屹立的紅色大華表和八百年前的古建筑物好像浮在海上似的，華麗而優(yōu)雅的嚴(yán)島神社長(zhǎng)留在我的記憶里。
然后我們坐船回去，到東洋工業(yè)的招待所休息，下午我們參觀了這個(gè)產(chǎn)量居世界第十位的汽車工廠，我們看了兩個(gè)車間。我對(duì)汽車工業(yè)一無所知，但是工廠十分整潔，車間勞動(dòng)緊張而有秩序，在這里親眼看到了廣島人出色的勞動(dòng)成果。出了工廠，車子馳過繁華、清潔的街道，一座一座的高架橋從我們的頭上過去，茂盛的樹木，整齊的樓房，身體健壯的行人……這一切和蘑菇云、和火海、和黑雨怎么能連在一起呢？我疑心自己在做夢(mèng)。
晚上八點(diǎn)我辭別了主人回到十二樓的房間。在廣島的訪問已經(jīng)結(jié)束，明天一早我們就要乘“新干線”去京都了。我又在窗前的靠背椅上坐下來，開始了我的思想上的旅行。就這樣離開廣島，我不能沒有留戀，說實(shí)話，我愛上了這個(gè)美麗的“水城”。就只有短短的一天半的時(shí)間，我沒有訪問幸存者的家庭和受害者的家屬，也不曾到原子彈醫(yī)院去慰問病人，我感到遺憾。但是我找到了我尋求的東西，在宴會(huì)上我對(duì)新認(rèn)識(shí)的廣島朋友說：“我看見了廣島人在廢墟上建設(shè)起來的繁榮、美麗的現(xiàn)代化城市，我看見了和平力量和建設(shè)力量的巨大勝利?！蔽?guī)е鵁o限的同情來廣島，我將懷著極大的尊敬同它告別，一切夢(mèng)魘似的流言都消失了，我又一次認(rèn)識(shí)到無比堅(jiān)強(qiáng)的人民力量。我不是白白地來一趟，我對(duì)未來的信念在這里得到了充實(shí)和加強(qiáng)。
城市怎么這樣靜，夜怎么這樣靜！我的思想就像高速公路上的汽車那樣飛奔，忽然停了下來，好像給前面的車輛堵住了一樣，我?guī)缀跻谐雎晛恚骸熬磹鄣膹V島人，我感謝你們，我永遠(yuǎn)懷念你們。”坐在靜靜的窗前，我仍然感覺到那股任何原子武器、核武器所摧毀不了的人民力量。它在動(dòng)，它在向前。
于是我想起昨夜留下來的未完的講話稿，已經(jīng)夜深了，可是有什么力量在推動(dòng)我，也許就是我常說的那種火在燒我自己吧，我移坐到小書桌前，一口氣寫完了它。一共不到三千字，我又立下了一個(gè)心愿：給自己的十年苦難做一個(gè)總結(jié)。公園里兩只大手捧著的火炬在我的眼前時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我不會(huì)忘記這不滅的火。為了使十年的大悲劇不會(huì)再發(fā)生，也需要全國(guó)人民堅(jiān)決的努力，讓我們也燃起我們的燈，要子孫后代永記住這個(gè)慘痛的教訓(xùn)。
作者簡(jiǎn)介
巴金（1904年－2005年），原名李堯棠，字芾甘。四川成都人。1927年赴法國(guó)留學(xué)。1928年在巴黎完成第一部中篇小說《死亡》。1928年冬回國(guó)。1934年在北京任《文學(xué)季刊》編委，同年秋赴日本。1935年回國(guó)，在上海任文化生活出版社總編輯，出版“文化生活叢刊”、“文學(xué)小叢刊”。1936年與靳以創(chuàng)辦《文學(xué)月刊》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間完成長(zhǎng)篇小說《家》《春》《秋》，中篇小說《憩園》《第四病室》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后曾任平明出版社總編輯。1946年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《寒夜》。1982年獲“但丁國(guó)際獎(jiǎng)”。1983年獲法國(guó)榮譽(yù)勛章；1985年被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院授予國(guó)外名譽(yù)院士稱號(hào)。2005年10月逝世。主要著作收入《巴金文集》。
