個(gè)人創(chuàng)作

對(duì)于章騫來說，第一次世界大戰(zhàn)是改變20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而二戰(zhàn)更大意義上是為了尋求一戰(zhàn)的答案。一戰(zhàn)以后，昔日古典、優(yōu)雅、充滿進(jìn)取精神的歐洲文明開始走向衰落，來自各殖民地的被壓迫民族的士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上見到了白人間自相殘殺，因?yàn)檫@場(chǎng)莫名其妙發(fā)生的大戰(zhàn)，歐洲人才在二戰(zhàn)前催生出了綏靖主義，在二十世紀(jì)下半夜孕育出了無原則的極端和平主義。在ISIS橫行無忌的今天，對(duì)于章騫來說，寫作一部與一戰(zhàn)有關(guān)的通史或多或少寄托了自己的點(diǎn)滴希冀。^[1]

章騫為一戰(zhàn)中的海戰(zhàn)撰寫中文版通史的想法，已經(jīng)醞釀了十年以上。據(jù)好友徐辰回憶，在2002年，他曾前往神戶拜訪章騫，在章騫的公寓里看到一冊(cè)邊角翻舊的筆記本，滿是章騫手繪的表格，寫滿了第一次世界大戰(zhàn)期間各主要參戰(zhàn)國的艦艇參數(shù)。章騫向徐辰解釋，一戰(zhàn)中的海戰(zhàn)及其對(duì)世界體系產(chǎn)生的影響一直是他關(guān)注的話題，這本筆記正是提綱，將來如有機(jī)會(huì)，打算用二十余萬字的篇幅寫作一本通史。

當(dāng)出版社正式答應(yīng)出版這本書時(shí)，章騫關(guān)于每章的內(nèi)容劃分已經(jīng)了然于胸，剩下的只是繁復(fù)細(xì)致的資料整合工作和寫作。上海圖書館為他的寫作計(jì)劃提供了得天獨(dú)厚的資源。每寫一章，章騫總會(huì)發(fā)給自己的好友們以及海軍學(xué)術(shù)所的幾位前輩審閱，提出修改意見。寫作的過程并不漫長(zhǎng)，2011年初，二十余萬字的構(gòu)思已變成了七十萬字的成書。經(jīng)過兩年的修訂和整理，2013年7月，《無畏之?！返靡猿霭妗?/p>

中國的軍事愛好者們對(duì)這本書給出了極高的評(píng)價(jià)。在豆瓣上，《無畏之?！分两窬S持著9.6的高分。在熱愛海軍文化的讀者眼里，《無畏之?！凡粏翁钛a(bǔ)了華人作者在第一次世界大戰(zhàn)海戰(zhàn)領(lǐng)域的創(chuàng)作空白，更為中國今后的軍事史寫作提供了一個(gè)優(yōu)秀的范本。

章騫以大戰(zhàn)爆發(fā)到德國公海艦隊(duì)投降的第一次世界大戰(zhàn)歷史為中軸線，力求覆蓋那個(gè)年代世界各個(gè)角落互有關(guān)聯(lián)的艦船作戰(zhàn)。這本書涉及的海戰(zhàn)案例，從浩瀚的大西洋，到平靜的多瑙河，再到被遺忘的北冰洋，甚至遠(yuǎn)在非洲內(nèi)陸的坦噶尼喀湖，均有著墨，切切實(shí)實(shí)做到了“全史”二字。那些舊時(shí)代的海軍將領(lǐng)們?nèi)缤缫垢把绲馁e客，陸續(xù)登場(chǎng)，帶領(lǐng)讀者在硝煙彌漫的大海上尋求答案。書中既有磅礴激烈的無畏巨艦之間的對(duì)決，也有權(quán)勢(shì)人物紛繁詭譎的外交爭(zhēng)斗。在有關(guān)《無畏之?！返淖h論里最常見到的評(píng)價(jià)是，中國的戰(zhàn)爭(zhēng)史寫作范例中出現(xiàn)了明顯近似國際水準(zhǔn)的作品。

每隔一段時(shí)間，章騫都會(huì)在自己的微博賬號(hào)上發(fā)布自己的生活相片。無外乎西裝革履，非常得體的與精美的食物或壯觀的軍艦合影。章騫把它視為一種營(yíng)銷方式：“讓別人看到軍事愛好者除了興趣之外，還應(yīng)該注重生活品質(zhì)?！彼幌Ｍ袊能娒允冀K都由那些熱愛暴力的憤青組成，在章騫看來，那或?qū)蛏賹?duì)軍迷有污名化的作用。

章騫擔(dān)心的是，國內(nèi)許多軍事愛好者囿于狹隘的民族主義情緒，片面推崇納粹、蘇俄的武裝美學(xué)，欣羨其侵略、擴(kuò)張的歷史，淪為“黃納”、“黃俄”，把人道、善良當(dāng)作無用懦弱，屢屢提出明明應(yīng)該被淘汰的戰(zhàn)略觀點(diǎn)。一位章騫的讀者在《無畏之?！返亩拱觏撁嫦铝粞哉f，軍迷倘若不肯多讀軍事以外的書，很容易淪為軍糞。

在一次有關(guān)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一百二十周年的研討會(huì)上，一位研究國際關(guān)系的學(xué)者大談日本軍國主義復(fù)活，所引證的實(shí)例是日本艦隊(duì)將參與亞丁灣護(hù)航，學(xué)者由此疾呼日軍志在把海上勢(shì)力延伸至亞丁灣。這種混淆海權(quán)與陸權(quán)概念的言論令章騫驚愕，然而學(xué)者尚且如此，何況大眾。章騫總苦口婆心地勸導(dǎo)讀者理智思考，將“珍惜人性，遠(yuǎn)離狼奶”作為微信簽名，也在微博上痛斥軍國主義者和極端民族主義者。

“我喜歡英國，英國人古典，更加老謀深算?！闭买q說。

章騫還是一個(gè)中國古典文化愛好者，他喜歡讀《孟子》，對(duì)于老莊的思想也頗為傾心。章騫自嘲是一個(gè)沒有追求的人，隨波逐流，對(duì)人生沒有特別嚴(yán)苛的要求。在對(duì)待許多事情上，章騫私下仍然能夠拎得清，與朋友保持克制的距離感，與陌生網(wǎng)友保持冷靜的交流方式，不少都有賴于老莊。

在《無畏之?！返哪┪?，好友徐辰為章騫寫就了一篇尾跋《敬畏上帝，無所畏懼》，章騫本人非常喜歡，在文章的結(jié)尾，引用了《提摩太?后書》中的名句：“那美好的仗我已經(jīng)打過了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了?！?/p>

在章騫看來，一戰(zhàn)之所以會(huì)發(fā)生，并最終能夠分出勝負(fù)，是因?yàn)榭傆腥藭?huì)去守衛(wèi)他們的道。所謂的道，無非指關(guān)于美好、善良、正直等等一切值得珍惜的品質(zhì)。然而這些品質(zhì)在世俗的中國社會(huì)，淪為遭人哂笑的愚言愚行。章騫對(duì)這些感到痛惜和荒唐，旋即又聳聳肩，“至少可以獨(dú)善其身嘛”。

個(gè)人生平

作為中國最資深的海軍文化愛好者之一，1967年出生的章騫與人們傳統(tǒng)印象中熱衷二戰(zhàn)、通常高度近視的軍迷形象截然不同。他渾身散發(fā)著濃郁的中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子氣息。他于2013年出版的《無畏之海》，一共三卷，七十萬字，是一本被作者自嘲有“為大艦巨炮主義招魂”之嫌的海軍史著作?！稛o畏之?！返匿N量至今已超過萬冊(cè)，考慮到這本書的專業(yè)性以及涉及領(lǐng)域的生僻程度，這個(gè)數(shù)目已屬可觀。

海軍是章騫自小的摯友。由于幼年落下了嚴(yán)重口吃的毛病，章騫始終籠罩在恐懼社交的自卑感中，同齡的小孩不愛和他玩，章騫只能自己玩自己的。漫長(zhǎng)的枯燥時(shí)光里，他大都和軍事文化相關(guān)的出版物渡過。小學(xué)時(shí)，章騫第一次從歸國親友手中拿到《簡(jiǎn)氏艦船年鑒》，這本行內(nèi)人用于軍事國防研究的海外權(quán)威參考資料在當(dāng)時(shí)的中國還很罕見，從此不可收拾。他說自己并非愛看書，只是無緣由的總能夠被海戰(zhàn)方面的圖書文章吸引。有一段時(shí)間，章騫曾在《三國演義》和海軍史兩種興趣間徘徊很久，最終對(duì)海軍的熱愛總能更勝一籌。

章騫真正的軍事學(xué)啟蒙來自美國軍事作家詹姆斯?鄧尼根（James?Dunnigan）的著作《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)指南》（How?to?make?a?war）。鄧尼根不僅是一名軍事作家，更是兵器推演領(lǐng)域的大師，這本作品只在1980年代出版過一次，給了少年章騫極大啟發(fā)，后來章騫重新反復(fù)閱讀了這部作品的英文原版，并繼續(xù)讀完了鄧尼根其他幾部作品。

章騫成長(zhǎng)在1980年代，除了海軍文化相關(guān)的書籍，他最愛不釋手的出版物是房龍的《寬容》，以及儒勒?凡爾納的小說。1989年2月，出于將來發(fā)展考慮，正在上海讀大學(xué)的章騫選擇了中途轉(zhuǎn)校前往日本留學(xué)。

剛到日本幾個(gè)月，章騫在一個(gè)日語學(xué)校進(jìn)行語言訓(xùn)練，學(xué)校里有不少其他國家的留日學(xué)生，章騫愛和他們打交道。在這里，章騫認(rèn)識(shí)了一會(huì)伊朗留學(xué)生，那時(shí)的伊朗剛剛脫離兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)，精神領(lǐng)袖霍梅尼仍高高在上。不知出于什么緣由，這位年齡和章騫相若的伊朗大男孩對(duì)章騫說：“我們的民族是好民族，但我們的政府不是好政府”，這句話讓章騫記憶深刻，他突然明白，專制下的人們不論如何緘默，他們內(nèi)心總有對(duì)美好社會(huì)的向往。

經(jīng)過兩年的語言學(xué)習(xí)，章騫考入了日本國立圖書館情報(bào)學(xué)大學(xué)（現(xiàn)已并入筑波大學(xué)）。九十年代的日本，仍處經(jīng)濟(jì)泡沫破滅后的衰退期，章騫感受到了年輕人在日本社會(huì)生活的難以喘息感。盡管這里有一流的海軍文化和圖書資料，章騫卻只能一個(gè)人自娛自樂。在日本，一個(gè)來自異國的留學(xué)生無法憑借個(gè)人愛好建立穩(wěn)固的志趣相投的朋友網(wǎng)絡(luò)。

完成學(xué)業(yè)后，章騫按部就班地找了一家貿(mào)易公司上班。閑暇中，章騫會(huì)去書店看書，借以打發(fā)時(shí)光。偶爾遇到一些志同道合的讀者，章騫會(huì)非常開心。工作之余，章騫也會(huì)看電影、玩游戲、郊游。有一次，在電腦游戲《騎士傳說》的試玩過程中，章騫贏得游戲出品方定制的“寶劍橡葉騎士勛章”，從此章騫將“聖寶劍橡葉騎士”作為自己的網(wǎng)絡(luò)ID。

2001年，章騫33歲，已經(jīng)在日本待了12年。那年9月11日，章騫正在日本神戶的一個(gè)車站等待列車。當(dāng)接到朋友電話得知紐約發(fā)生了恐怖襲擊時(shí)，章騫腦子里第一反應(yīng)想到的是湯姆?克蘭西的經(jīng)典幻想小說《美日開戰(zhàn)》的結(jié)局橋段——日航的波音747客機(jī)自殺式撞擊美國國會(huì)山。那個(gè)場(chǎng)景章騫至今仍然忘不了。

“911事件”以后，一切都改變了。中國的民族主義逐年升溫，旅居日本的章騫的生活也開始迎來劇烈的轉(zhuǎn)變。互聯(lián)網(wǎng)正在帶來一場(chǎng)革命，無數(shù)自發(fā)形成的以興趣為紐帶的BBS論壇出現(xiàn)了。很快，軍事與戰(zhàn)爭(zhēng)史的愛好者們?cè)诓煌恼搲嘤?，章騫也不例外。二戰(zhàn)論壇、海軍史研究會(huì)論壇……絢麗世界的大門突然在章騫面前打開，找到千里之外的同道中人突然變得如此容易。

同樣在這時(shí)，章騫偶然買到一套名為《敬畏上帝，無所畏懼》的海戰(zhàn)作戰(zhàn)模擬資料，這套以費(fèi)舍爾勛爵紋章上的箴言為書名的手冊(cè)，是章騫見過最完整的有關(guān)第一次世界大戰(zhàn)海戰(zhàn)的技術(shù)資料。在《無畏之?！返暮笥浿校买q描述了拿到這冊(cè)資料后的收獲：“其數(shù)據(jù)手冊(cè)中涵蓋了當(dāng)時(shí)各大海軍的幾乎所有艦艇、飛機(jī)、飛艇、武器以及各種裝備的性能，而這所有的數(shù)據(jù)，都能通過規(guī)則說明，將第一次世界大戰(zhàn)的重要海戰(zhàn)在圖上進(jìn)行手工推演”。

在論壇上，章騫結(jié)識(shí)了一批擁有共同興趣的朋友。那些混跡互聯(lián)網(wǎng)的毛頭小伙們普遍比章騫小十來歲，當(dāng)時(shí)的身份都已是版主，作為新人的章騫也泡在論壇里同他們打得火熱。其中就有網(wǎng)名ID為“歌劇院的幽靈”的閻京生，以及當(dāng)時(shí)還是在上學(xué)的劉怡。日后，這兩位軍事愛好者合作寫作的自費(fèi)出版刊物《戰(zhàn)爭(zhēng)史研究》被其擁躉推崇為國內(nèi)少有的兼具知識(shí)與趣味的戰(zhàn)史類雜志。

2002年，章騫最長(zhǎng)待的論壇——二戰(zhàn)論壇的線下聚會(huì)終于組織起來，章騫特地從日本趕回上海赴會(huì)。在會(huì)場(chǎng)，章騫自制了厚厚一疊精致的名片，并將打游戲贏來的“橡葉騎士勛章”佩戴在領(lǐng)結(jié)上。那次聚會(huì)后，幾乎所有論壇里的活躍用戶都認(rèn)識(shí)了章騫。

回憶起這批在BBS時(shí)代結(jié)下友誼的朋友們，章騫對(duì)他們當(dāng)中許多人都非常佩服，并為自己在合適的年紀(jì)趕上了這趟互聯(lián)網(wǎng)的末班車感到慶幸。他們中有研究風(fēng)帆艦隊(duì)的專家，有對(duì)英聯(lián)邦軍事制度了如指掌的發(fā)燒友，還有熟悉羅馬史和拉丁文的高人。

十多年后，這批人有的淡出了論壇，有人則變更了陣地。閻京生在微博上運(yùn)營(yíng)“戰(zhàn)爭(zhēng)史研究WHS”的賬號(hào)，以博聞強(qiáng)識(shí)聞名網(wǎng)絡(luò)；當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的徐辰效仿章騫東渡日本，如今成了知名的文史作者；而海軍史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳悅，已經(jīng)擁有了自己的企業(yè)，留給網(wǎng)絡(luò)的時(shí)間比任何人都要少。

那次聚會(huì)一年之后，章騫辭別了旅居十四年的日本，回到上海。

上海國際問題研究院的日本研究室正在招募一位研究員，朋友向研究室的領(lǐng)導(dǎo)舉薦了章騫。為了評(píng)判他的研究水準(zhǔn)，國際問題研究院特地為章騫組織了一次專家評(píng)審會(huì)。評(píng)審的結(jié)果很樂觀。

然而就在等待入職期間，人事部門傳來消息，章騫保存在國內(nèi)的個(gè)人檔案已經(jīng)遺失。他專程回到母校華東化工學(xué)院（現(xiàn)在的華東理工大學(xué)）打聽，院方解釋，在校生的檔案存根只會(huì)保留十年，而距離章騫離開大學(xué)已達(dá)十四年。

看到于事無補(bǔ)，章騫選擇了接受現(xiàn)實(shí)。他沒有再度返回日本，而是安心在故鄉(xiāng)上海定居下來。很快，章騫在上海圖書館找到了一份和圖書館情報(bào)學(xué)有關(guān)的工作，幾年之后，章騫遇到了現(xiàn)在的妻子，兩人結(jié)婚、生子。

差不多在章騫為工作變故而頭疼的年月，幾位早期結(jié)識(shí)的論壇網(wǎng)友開始在《國際展望》雜志擔(dān)任編輯。章騫的作品也順勢(shì)從網(wǎng)絡(luò)論壇，移師到正規(guī)的出版物上。那段時(shí)間，章騫屢屢在《國際展望》、《軍事歷史》、《現(xiàn)代艦船》、《艦船知識(shí)》以及《戰(zhàn)爭(zhēng)史研究》等刊發(fā)文章，并作為特約顧問為引進(jìn)日本《世界艦船》雜志的中文版做監(jiān)修工作。章騫開始有意減少“寶劍橡葉騎士”署名的頻率，“章騫”這個(gè)名字則出現(xiàn)得越來越頻繁。他認(rèn)為應(yīng)該營(yíng)銷自己的品牌了。

2004年，在好友趙楚主持編寫的二戰(zhàn)題材軍事著作《通往羅馬之路》里，章騫作為作者之一，承擔(dān)了《二戰(zhàn)中的意大利戰(zhàn)線：一個(gè)戰(zhàn)略檢討》以及《抽姻的眼鏡蛇：亞平寧山脈中的巴西遠(yuǎn)征軍》兩篇章節(jié)的創(chuàng)作。

趙楚比章騫年齡略長(zhǎng)，是章騫尊敬的國際戰(zhàn)略研究者。趙楚個(gè)性鮮明，出了名的脾氣大，章騫則有上海人特有的客氣。截然不同的個(gè)性，反倒使兩人多年來一直保持緊密的關(guān)系，每當(dāng)章騫有新作出品，總會(huì)遞給趙楚“斧正”一番。

除了趙楚，章騫另一位欣賞的朋友是閻京生。閻京生是北京人，那時(shí)已經(jīng)開始著手編輯推出個(gè)人出版物《戰(zhàn)爭(zhēng)史研究》，章騫頻繁地為這本雜志撰稿。在他看來，閻京生是罕見的全能型戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)愛好者，對(duì)于軍事文化的大部分領(lǐng)域都有獨(dú)到見解。即便在章騫所熟悉的海戰(zhàn)史領(lǐng)域，閻京生的文章偶爾也能讓章騫為之叫絕。

2007年，章騫與《國際展望》雜志的編輯譚飛程合寫的作品《聯(lián)合艦隊(duì)內(nèi)幕》出版，這本描述日本海軍戰(zhàn)史的科普著作引起了軍事文化圈讀者的討論。當(dāng)時(shí)的涉日寫作領(lǐng)域，北京人薩蘇聲名正隆，山東畫報(bào)出版社的編輯們突發(fā)奇想，讓這兩位日本通合寫一本有關(guān)海軍的暢銷科普類書籍。在出版社的撮合下，薩蘇與章騫分別挑選了部分文章合作編輯成了一本《世界海軍史探奇》。盡管兩人寫作風(fēng)格有巨大差異，讀者反饋居然不錯(cuò)。

出版商趁熱打鐵，詢問章騫的下一本書的出版計(jì)劃。章騫便將自己對(duì)第一次世界大戰(zhàn)海戰(zhàn)史由來已久的想法和盤托出，那便是《無畏之海》。

章騫積數(shù)年光陰寫作《無畏之?！罚扔欣硐氲某煞郑灿鞋F(xiàn)實(shí)的考慮?！昂?jiǎn)單來說，這個(gè)題材國內(nèi)沒有人寫?！闭买q將這視為一種戰(zhàn)略上的遠(yuǎn)見。他相信這些遠(yuǎn)見能更好地把書推銷出去。

人物經(jīng)歷

章騫自幼喜好海軍，然而僅限紙上論兵而以“好龍公”自詡。小學(xué)之時(shí)偶有親友攜《簡(jiǎn)氏年鑒》歸國，如獲至寶，便借閱數(shù)月抄錄并勾畫成數(shù)冊(cè)自珍。大學(xué)攻圖書館情報(bào)專業(yè)，后得東渡十四載。在修得學(xué)位之余。大量搜集喜好的資料。歸國之時(shí)未攜分文，唯托運(yùn)書箱數(shù)十還鄉(xiāng)。此后就職上海圖書館，為中日兩國圖書館學(xué)會(huì)會(huì)員。此外尚充數(shù)上海市日本學(xué)會(huì)以及中國海軍史研究會(huì)。^[2]