十四年前的那一天，我光著上身抱著女兒往樓下沖！2008.5.12，注定刻骨銘心！那一天我上夜班，姑娘三歲，我在家陪她睡午覺。地震將我搖醒，我抱起女兒，只感到房子在搖晃，因為是單位上世紀(jì)七十年代修的那種筒子樓，質(zhì)量不好，墻角開始掉皮，那一刻，我的腦子出現(xiàn)一個可怕的念頭：壞了，今天可能出不去了。然后就光著上身抱著女兒往樓下沖，就感覺是在踩棉花，跌跌撞撞，到了樓下，然后陸陸續(xù)續(xù)有人從樓門洞涌了出來，嘰嘰喳喳地炸開了鍋，然后是長達(dá)一個半月的露天宿營。

1976年唐山大地震，我四歲，印象不深刻，但我記得是夏天，淋雨天，生產(chǎn)隊大場里搭滿了形形色色的木庵子，我家是把床抬到了大場，上面蓋了塑料布，就感覺是樓閣，小孩子不懂事，并不害怕，在雨里跑，和小朋友們玩，光著小腳丫，披著淋濕的頭發(fā)……

人的一生，總會發(fā)生一些刻骨銘心的事情，是災(zāi)難，也是財富。女兒對2008年地震印象不是很深刻，但她還能記得在宿營棚里和小朋友玩的畫面。

那一天，這一天。時光就是這么一支不能回頭的箭，射向無常的未來。今天也是世界護(hù)士節(jié)。護(hù)士撫慰災(zāi)難，也算是貼切呀。

在心里，默哀吧！草就一首小詩。

那一天

羊白

那一天，天平傾斜

一條看不見的蟒蛇

在地底下瘋狂扭動

頃刻之間，山河破碎

滿目瘡痍

處處是撕心裂肺的呼喊

那一天，那些午睡的孩子

還不明白發(fā)生了什么

還沒來得及哭出

就被無情地埋葬了

連墻上的鐘表

也吃驚地屏住了呼吸

那一天

那個黑色的休止符

那滴沒有哭出的眼淚

在親人的腮幫子上

一掛就是十四年

十四年。從那一天到這一天

我們的身上有了一支箭