《江城》的寫作焦點，就是海斯勒工作與生活的城市——涪陵。而圍繞著涪陵這個焦點展開的，就是海斯勒在此生活與工作的內(nèi)容與進(jìn)程。從陌生到逐步熟悉，從疑惑到逐步了解，從別扭到逐步適應(yīng)……海斯勒和他的同伴亞當(dāng)在涪陵度過了說長不長說短不短的兩年歲月，所見所聞所思所想無比的豐富且亟待表達(dá)與交流，《江城》大概就是這樣誕生的。

初到涪陵，對海勒斯而言一切都是陌生的，甚至因為面臨的改變太多太快而使他產(chǎn)生了一種隱隱的害怕。涪陵歷來是四川省的貧困縣，在這個甚至連一條像樣的公路都沒有的地方，在這個即使是從事大學(xué)教師職業(yè)多年的老師都沒有可觀的待遇和生活條件的地方，海勒斯和他的同伴初來乍到便住進(jìn)了學(xué)校最高級的公寓樓房，并且迅速配備了當(dāng)時當(dāng)?shù)剡€相當(dāng)精貴的電話、電視，學(xué)校甚至提出要為他倆修一個網(wǎng)球場……無疑，海勒斯和亞當(dāng)受到的待遇是十分特殊而優(yōu)越的，這在一開始令他們感到無所適從，讓他們心里發(fā)慌。起初的“擔(dān)驚受怕”的生活在他們堅決拒絕學(xué)校修建網(wǎng)球場之后開始漸漸趨于平靜，作者開始真正去適應(yīng)和感受涪陵，以及他在涪陵的工作和生活。

20小時前 · 傳媒領(lǐng)域創(chuàng)作者

《江城》的寫作焦點，就是海斯勒工作與生活的城市——涪陵。而圍繞著涪陵這個焦點展開的，就是海斯勒在此生活與工作的內(nèi)容與進(jìn)程。從陌生到逐步熟悉，從疑惑到逐步了解，從別扭到逐步適應(yīng)……海斯勒和他的同伴亞當(dāng)在涪陵度過了說長不長說短不短的兩年歲月，所見所聞所思所想無比的豐富且亟待表達(dá)與交流，《江城》大概就是這樣誕生的。

初到涪陵，對海勒斯而言一切都是陌生的，甚至因為面臨的改變太多太快而使他產(chǎn)生了一種隱隱的害怕。涪陵歷來是四川省的貧困縣，在這個甚至連一條像樣的公路都沒有的地方，在這個即使是從事大學(xué)教師職業(yè)多年的老師都沒有可觀的待遇和生活條件的地方，海勒斯和他的同伴初來乍到便住進(jìn)了學(xué)校最高級的公寓樓房，并且迅速配備了當(dāng)時當(dāng)?shù)剡€相當(dāng)精貴的電話、電視，學(xué)校甚至提出要為他倆修一個網(wǎng)球場……無疑，海勒斯和亞當(dāng)受到的待遇是十分特殊而優(yōu)越的，這在一開始令他們感到無所適從，讓他們心里發(fā)慌。起初的“擔(dān)驚受怕”的生活在他們堅決拒絕學(xué)校修建網(wǎng)球場之后開始漸漸趨于平靜，作者開始真正去適應(yīng)和感受涪陵，以及他在涪陵的工作和生活。

在翻開這本書之前，我對它的內(nèi)容一點概念也沒有，在我的想象里，它大概是本游記，也可能是一個關(guān)于中國問題的文化層面的評論集。我完全沒想到，它其實只是作者在涪陵的兩年教書生涯的生活記錄而已。

這多少讓我有點失望。并不是這種形式有什么問題，只是它實在是太「容易」了。

這當(dāng)然不是說它寫的不好。這本書的好處已經(jīng)被說的太多，諸如它溫和寬容的筆調(diào)，細(xì)膩生動的描繪，遠(yuǎn)近適中的視角，還有貫穿始終的自我調(diào)侃，——從閱讀的角度說來無可指摘。我只花了三天的上下班時間就看完了全書，相當(dāng)輕松愉快。

可是說真的，這件事有什么困難的呢？任何一個像何偉一樣受過良好教育，有敏銳的觀察力、同情心、幽默感、生活的熱情和適應(yīng)陌生環(huán)境的勇氣的人——這些當(dāng)然都不是人人皆有的優(yōu)點，可是其實也沒那么罕見——在一個自己完全不熟悉的環(huán)境里生活兩年，記錄下自己遇到的每一樁有趣的事，看起來就會差不多是這本書的樣子。很多人對何偉能注意到大多數(shù)中國人視若無睹的那個內(nèi)陸中國的新鮮感而贊嘆不已，可是這其實是每一個在異國他鄉(xiāng)生活過的人都熟悉不過的道理：你當(dāng)然能注意到本地人注意不到的東西。只要一個人不大驚小怪，不上綱上線，不流于瑣碎的獵奇也不動輒把問題上升到「你看看人家」的層面，而是像何偉一樣把他的觀察和感觸謙遜誠實地記錄下來，他就能寫出一本這樣的書。

當(dāng)然，我得實事求是地承認(rèn)，話雖如此，這樣的書還是彌足珍貴。這世界上并沒有很多畢業(yè)于普林斯頓和牛津的美國人會去涪陵教書，大概連上海人去涪陵教書的都不怎么會有。我們都知道中國內(nèi)陸這些廣袤的土地上有太多這樣的小城鎮(zhèn)在過去的二十年間經(jīng)歷了脫胎換骨的變遷，有太多沉默的詩歌到處流淌，但它們隔絕于主流敘事之外，只在極端事件發(fā)生時才能躍上公眾的視野，它們面目模糊，看起來乏善可陳，但是只要走得足夠近，看得足夠仔細(xì)，足夠有謙卑的同情心，就會發(fā)現(xiàn)它們其實都和何偉筆下的涪陵一樣韻味十足。那些并不出眾，有時候簡直灰頭土臉的山水，村莊，田園，江流，茶館，酒肆，本來就是我們在心底里所眷戀的那個中國。但是只有涪陵有幸被何偉寫了下來。

也許是因為有耐心的眼睛和耳朵都太少了。

二、

我在美國常常被問到（從去年開始似乎被問的更頻繁了）：你以后會加入美國籍么？

我總是很老實地說：我不知道。

我并沒有什么意識形態(tài)上的顧慮去反對這件事，對我來說，這完全是個實用主義的問題，主要是旅行簽證（或者也許還有稅收）方面的影響。但是每次被問到這個問題的時候，我也往往會不期然想起以前在楊振寧回憶錄里看到過的一段話：

「從 1945 至 1964 年，我在美國已經(jīng)生活了 19 年，包括了我成年的大部分時光。然而，決定申請入美國籍并不容易。我猜想，從大多數(shù)國家來的許多移民也都有同類問題。但是對一個在中國傳統(tǒng)文化里成長的人，作這樣的決定尤其不容易。一方面，傳統(tǒng)的中國文化根本就沒有長期離開中國移居他國的觀念。遷居別國曾一度被認(rèn)為是徹底的背叛。另一方面，中國有過輝煌燦爛的文化。她近一百多年來所蒙受的屈辱和剝削在每一個中國人的心靈中都留下了極深的烙印。任何一個中國人都難以忘卻這一百多年的歷史。我父親在 1973 年故去之前一直在北京和上海當(dāng)數(shù)學(xué)教授。他曾在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他游歷甚廣。但我知道，直到臨終前，對于我的放棄故國，他在心底里的一角始終沒有寬恕過我。」

我想我能理解這感情，無論是否同意它。

剛來美國的時候我也經(jīng)歷過何偉在涪陵所經(jīng)歷過的那種艱難的適應(yīng)期，一切都顯得像是意味深長的文化沖擊，無論在當(dāng)?shù)厝丝磥硭鼈兪遣皇瞧椒驳貌恢狄惶?。如果我有足夠好的文字，我也能寫出一本《江城》這樣的書。

但是事實上，我從未像何偉努力深入涪陵的日常生活一樣努力進(jìn)入一個美國城市。這當(dāng)然也許有個性上的原因，但更重要的也許是我并不具有何偉的耐心。持有哪國護(hù)照只是個技術(shù)細(xì)節(jié)，真正的問題在于，直到今天，美國對我來說都始終只是個學(xué)習(xí)和工作的地方而已。

三、

如果何偉是一名將要終身定居于涪陵的居民，他還能寫得出《江城》么？

我想他不會。《江城》的魅力源于他知道他隨時可以抽身而出。無論他對這座城市有多眷戀，無論它是不是成為了他精神上的第二故鄉(xiāng)，他都不是一個涪陵人?！恍枰诟⒘陸?yīng)付婚喪嫁娶，不需要給孩子找托兒所，不需要計劃什么時候買房子買哪里的房子，不需要在父母身體不好的時候托關(guān)系在醫(yī)院找床位。像書中寫道的那樣，他可以在面對涪陵生活中的困窘時自然而然地想起「我在牛津念書的時候」。這不是傲慢，只是疏離所帶來的安全感而已。

這種不負(fù)責(zé)任的愛是使得他筆下的江城如此迷人的前提條件。他固然忠實地敘述了江城的美麗，但即使當(dāng)他面對它的庸俗、瑣屑、卑劣的一面時，他也無需失望和焦慮，無需面對那種在自己的身體上看到與生俱來無可剜除的丑惡疤痕的痛苦，只需要做一個充滿好奇的記錄者即可。而任何庸俗、瑣屑、卑劣在某個合適的角度看來，都可以是美的。

我有時會覺得，我對大洋彼岸的祖國的愛越來越開始像是何偉對江城的愛。我會常常想起