1950年七八月間，在夏衍的安排下，留在上海的張愛(ài)玲隨上海文藝代表團(tuán)到蘇北農(nóng)村參加土改工作。
這兩個(gè)月的深入生活，是她和中國(guó)大眾距離最近的一段歷程，但也是距離“她自己”最遠(yuǎn)的一個(gè)時(shí)期，因而也是她感到最尷尬和苦惱的一個(gè)時(shí)期。
張愛(ài)玲所看到的“貧窮落后”、“過(guò)火斗爭(zhēng)”與當(dāng)時(shí)要求的“寫(xiě)英雄”、“歌頌土改”相去甚遠(yuǎn)，她在寫(xiě)、不寫(xiě)、寫(xiě)什么之間困惑不已。
有朋友問(wèn)她：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的故事你會(huì)寫(xiě)么？”她說(shuō)：“不會(huì)?！彼姓J(rèn)：“一般所說(shuō)時(shí)代‘紀(jì)念碑’式的作品，我是寫(xiě)不來(lái)的，也不打算嘗試?！边@就出現(xiàn)了時(shí)代要求與自身狀況之間的難以克服的矛盾。
而且在一次作家的內(nèi)部會(huì)議上，她和作品遭到了在場(chǎng)許多作家的抨擊和批評(píng)。
于是，情知不妙的她立即去意萌生。
張愛(ài)玲離滬前，獨(dú)自住在黃河路卡爾登公寓。
夏衍曾委托已到文華電影公司的龔之方去勸她留下來(lái)，同時(shí)婉轉(zhuǎn)地撮合她與著名導(dǎo)演?；〉摹坝H密關(guān)系”，但張愛(ài)玲只是搖頭，說(shuō)：“恐怕這兩件事都不大可能了?！彼ヒ庖褯Q。
此時(shí)，香港大學(xué)復(fù)校的消息傳來(lái)。張愛(ài)玲就寫(xiě)了一封信到香港大學(xué)去詢(xún)問(wèn)能否繼續(xù)因戰(zhàn)爭(zhēng)而中斷的學(xué)業(yè)，很快香港大學(xué)校方就答應(yīng)了她。
夏衍知道時(shí)，一片惋惜之情，卻又不置一辭，沒(méi)有做太多挽留。
夏衍很清楚，這樣一個(gè)人才，走了真是莫大損失。可留下來(lái)，以后能否繼續(xù)寫(xiě)她的小說(shuō)都很難說(shuō)。
張愛(ài)玲擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多，因此，她對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)，只有和她朝夕相處的姑姑知道。臨走前，她與姑姑相約，為避免以后的麻煩連累姑姑，一走隔絕往來(lái)，不打電話，也不通信。
姑姑把自己珍藏的家族照相簿交給愛(ài)玲保存，相依為命的姑侄二人就從此決別，永遠(yuǎn)沒(méi)有了相見(jiàn)的一天。
1952年，提著一個(gè)藤制箱子的張愛(ài)玲孤零零出現(xiàn)了羅湖口岸，從此再?zèng)]回來(lái)。
走為上
她根本不能和勞苦大眾站在一起。
看到一個(gè)材料，45年日本投降，國(guó)民政府對(duì)日偽漢奸進(jìn)行了清算，對(duì)張愛(ài)玲、蘇青這批沒(méi)有民族氣節(jié)的文化名人也進(jìn)行了批判，她們?nèi)兆雍懿缓眠^(guò)，建國(guó)初期也是如此，張感覺(jué)到呆不下去，出走了。
原因很簡(jiǎn)單：她只會(huì)寫(xiě)中產(chǎn)以上家庭的風(fēng)花雪月。而當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)環(huán)境，要求的是歌頌勞動(dòng)人民、沒(méi)有文化又貧窮的大多數(shù)人。這個(gè)，她真不會(huì)，因?yàn)楦緹o(wú)法激發(fā)她的創(chuàng)作靈感。
如若不是走了去，就僅是那篇兒《紅玫瑰與白玫瑰》，也一定是過(guò)不了那動(dòng)蕩不堪的十幾年去的。
這一走，多少給自己留了些體面總是要的，也給自己的作品留了點(diǎn)文人氣節(jié)兒，少了一些不得已的阿諛獻(xiàn)媚的違心之作。
像她那種精致到骨子里的人兒，定是穿不得，那一色兒的到骨頭縫里去的那灰綠色的衣衫的。
明智清醒，不走，往后的幾十年，她會(huì)在一次又一次的斗爭(zhēng)中焦頭爛額體無(wú)完膚，我仿佛能看見(jiàn)她剃著陰陽(yáng)頭，穿著藍(lán)色中山裝，兩肩掛著偷偷留下的高跟鞋，在一群穿著新的舊的各類(lèi)黃軍裝手握紅本本，群情激奮，吐沫橫飛的人群中，勾著肩膀腦袋瑟瑟發(fā)抖的樣子。
人和動(dòng)物一樣，都有笫六感覺(jué)，周?chē)h(huán)境和氣侯的適應(yīng)能力，現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際對(duì)比，還有生存安全意識(shí)對(duì)周?chē)挛锏膶?shí)際感知，致于為什么她走了，也許她有第六感覺(jué)吧！
因?yàn)橄腚x開(kāi)了
一個(gè)理性而聰明的女性，一個(gè)睿智而能夠掌握命運(yùn)的人。
