波伏娃出生的時候，正趕上一場家庭悲劇。

波伏娃剛出生，祖父在與別人的較量中敗下陣來，他以前是個了不起的銀行家，如今銀行倒閉，窮困潦倒。

女兒與女婿只好獨立生活，他們搬到了出租的寓所，那個寓所一共有兩個臥室，一個客廳，位于一幢簡陋的小樓上。

女人成了家庭主婦，男的則不得不在律師事務(wù)所討生活。

由于十分懷念過去的貴族生活，波伏娃的母親，一位家庭主婦，非?？释軐⑦@一切在波伏娃身上復(fù)制出來。

她剛滿3歲，母親就給她買來兒童讀物，5歲半就到阿德利娜·德西爾學(xué)校的學(xué)前班，7歲就開始了兒童故事的創(chuàng)作。

此外，母親還讓她學(xué)英文，學(xué)鋼琴，她實在不想讓波伏娃淪為一般的女子。

父親的影響就更多了。他根本不想在律師事務(wù)所工作，他是個爛漫派，整天幻想著做一位優(yōu)秀的戲劇演員。

他經(jīng)常把家當(dāng)成戲劇的舞臺，邀請蒙巴那斯大街上的戲劇家，演員來家里聊天，說戲。

父親有些不良嗜好，但他對戲劇的熱情還是感染了母女兩，他自己寫劇本，經(jīng)常讓妻女背誦戲文，給她們上朗誦課，訓(xùn)練走臺步，還指導(dǎo)化妝。

1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，父親應(yīng)征入伍，家里輕松愉快的氣氛消失了，連經(jīng)濟上也出現(xiàn)了困難。波伏娃眼看著自己的母親為支撐家庭操勞過度，整個生活仍不見起色，而且還越來越窮。

父親退伍回來后，這種情況也沒有改善。于是，波伏娃15歲時，父親終于開口了，“你必須工作，否則甭想結(jié)婚?！?/p>

不過，波伏娃沒聽。17歲時，她考上了索爾邦大學(xué)——就在蒙巴那斯大街上。

波伏娃選擇了文學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)這三個專業(yè)，私下里還想讀一個法學(xué)。倒不是說她是個天生的學(xué)習(xí)狂人，只是文憑越多，越能找到好工作。

盡管學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，她還是沒有安全感，那4年來，她為自己制定了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計劃，發(fā)誓決不虛度此生。

父母因經(jīng)濟困難沒能實現(xiàn)自己的理想，絕對是被耽誤了。她要極力避免這樣的事在自己身上重蹈覆轍。結(jié)識薩特之后，她在自我解放的路上就一去不復(fù)返了。

電影《花神咖啡館的情人們》的薩特與波伏娃

1929年，波伏娃通過了教師學(xué)銜考試，苦行僧式的學(xué)習(xí)告一段落。她得尋求些刺激來放飛自己。

她學(xué)會了抽煙，經(jīng)常在藝術(shù)之家咖啡館里閑逛，沒事就到電影院，劇院，音樂廳去消磨時間。

她讀了很多小說，喬·治桑成了她的偶像。為了不讓父母過度干涉自己，她搬到了外祖母家居住，每個月付給外祖母一定的房錢。

放飛自我整個過程中，最異乎尋常的一點就是她的戀愛關(guān)系。過去她愛上了表哥，沒日沒夜地想著結(jié)婚。

如今，她愛上了薩特，卻跟他簽了一份戀愛協(xié)議。按協(xié)議的意思，雙方要保持兩年的戀愛關(guān)系，但保持各自獨立，不同居。要永遠坦誠，不欺騙彼此。

兩年里，波伏娃與薩特聚少離多，兩年后，也是各奔東西，就像個別的老夫老妻那樣。

1931年，兩人為紀(jì)念戀愛兩周年，去了火車站，他們握手道別，說彼此珍重?；疖噯樱_特北上去了勒阿弗爾，波伏娃則南下去了馬賽。

一切就像排練過。

波伏娃要去蒙格朗公立中學(xué)做老師。但她根本不是個好老師，她太標(biāo)新立異，經(jīng)常給年紀(jì)輕輕易受蠱惑的少女們灌輸新思想，什么要獨立自主啦，要多讀書啦，而且讀書要讀什么書，不是言情小說，而是紀(jì)德、普魯斯特這種離經(jīng)叛道的新派作家的書。

結(jié)果，波伏娃受到了全校老師與家長的一致反對，他們讓她“盯緊課本要求，不要超綱。”

波伏娃在學(xué)校里的朋友很少，幾乎沒有。她依然保持在巴黎時的習(xí)慣。一個人去看電影，一個人去咖啡館，一個人在食堂吃飯。

她的單身生活，硬得像一塊石頭。每到周四或周末，她就套上自己最舊的裙子，背上布提包，徒步旅行去了。為了抵御這種獨居生活的清冷與孤單，她也開始嘗試創(chuàng)作。

4年來，她一直是個很失敗的教師，動不動就被學(xué)校行政團體打壓。她的煩惱還不止這些，在柏林，薩特愛上了同事的妻子。

聽聞這次移情別戀，波伏娃立刻就奔去了柏林。她改變了計劃，說自己想同居。

薩特同意了，但依舊沾花惹草。唯一能阻止他的或許是另一場戰(zhàn)爭：二戰(zhàn)。1939年6月，法國宣布參戰(zhàn)，薩特去了前線。

波伏娃沒弄到通行證，所以一直沒能去前線看望薩特。她每天就就坐在多姆咖啡館里寫東西。

薩特回來了，因為他視力下降太快，連文官的工作也不能勝任了。不過，回來并不代表自由，巴黎已經(jīng)淪陷，知識分子只能茍且偷生。

戰(zhàn)爭讓所有人都不好受，每個人都希望找到一種自由的突破口。這時期，波伏娃與自己的學(xué)生娜塔莉關(guān)系特別好。

兩人經(jīng)常出雙入對的走在大街上，一有時間就去咖啡館，酒吧，電影院里閑逛。

然而，娜塔莉的母親卻把波伏娃給告了，說她誘騙未成年少女。自從女兒與波伏娃成為朋友后，她一直擔(dān)心女兒變成一個壞人。

12年的學(xué)校生涯就此結(jié)束，波伏娃被學(xué)校開除，永遠不能再教中學(xué)，穩(wěn)定的經(jīng)濟收入也沒了。

幸運的是，同一年她的小說《女賓》出版。

此時，最讓她煩憂的不是工作，而是戀愛契約。她與薩特重新定了一個新約，名為“三重奏”。

薩特發(fā)起了這樣一個契約，而波伏娃只是被動的參與者?！叭刈唷钡囊馑季褪牵茸屗_特保持著與其他女人的曖昧，又保持著與波伏娃的戀愛關(guān)系，這完全破壞了一夫一妻制。

出門時，波伏娃必須與兩個人一起，薩特與他的新情人奧加爾。波伏娃覺得，這根本就是侮辱，奧加爾很嫵媚，總是搔首弄姿，可一旦沒了薩特，兩個女人單獨面對面，她就不那么可愛了。

“三人行”很別扭。波伏娃受不了，奧加爾也變扭，很快就散了。而薩特自己也在《隔間》里承認(rèn)了這種關(guān)系的失敗，他說，“他人，即地獄?！?/p>

但很快，另一個“三重奏”又開始了，此后又出現(xiàn)了無數(shù)次。波伏娃雖然默認(rèn)了這種關(guān)系，但她還是坦誠說自己并不是很開心。

我試圖在這種關(guān)系中得到滿足，但我白費了力氣，我在其中從未感到自在。

不僅她自己不自在，外界的反應(yīng)更是震驚。她的女學(xué)生寫自傳時，還不忘諷刺說：“對于自己班上的年輕姑娘，波伏娃總是自己先嘗一口，然后送到薩特的床上。”

二戰(zhàn)結(jié)束后，波伏娃去了美國，她是受邀去講學(xué)的。連篇累牘的新聞都報道了她與薩特的關(guān)系，說她是：“讓-保爾·薩特志同道合的女伴和最漂亮的存在主義者?！?/p>

她討厭別人這么說，但沒阻止。她如何阻止呢？到美國之后，她發(fā)現(xiàn)自己愛上了一個22歲的小伙子阿格林。

斷斷續(xù)續(xù)的交往了三年后，波伏娃還覺得，自己最好還是回到薩特身邊，就像他屢次出軌卻又回到自己身邊一樣，只有他們兩是精神上永恒的伴侶。

她回到了巴黎，薩特也剛好與其他女人分了手。而阿格林完全不理解，一個鼓勵出軌、分享愛情的契約，有什么地方值得波伏娃信守終生？

再說了，薩特不年輕，也不帥氣，那張臉越老越像一只被潑了硫酸的老青蛙，丑死了。

波伏娃自己也不明白，但她知道一點：只有在薩特身邊，她才能平心靜氣的寫作，才能創(chuàng)造自己想要的生活，一種成為偉大女作家的生活。

她從少女時期就開始思考女性的人生，她一直想寫一本真正的女性之書。討論作為女性存在在這樣的一個世界上，究竟意味著什么或許需要承受些什么。

她打算如何寫這樣一本書？獨居？隱世？還是像個幽靈一樣，鬼鬼祟祟，用一輩子游蕩于社會邊緣，靠著自己的偏執(zhí)想象來創(chuàng)作？

都沒有，她選擇了雜志連載。

這本書的名字叫做《第二性》，從1948年開始在《現(xiàn)代》雜志上連載，次年出版。

出版后，大作家莫里亞克對這本書大吐苦水，“從文學(xué)上看，我們已達到下流的極限。當(dāng)我們還是幼童時，大人們?yōu)槭刮覀儑I吐，給我們灌進肚里的正是這種反胃的東西?！?/p>

那這本書究竟說了什么？

它談女性：一個只膜拜自己的，向往空中樓閣的成功的女人，不可能對其他女人熱烈相依，她在她們身上只看到了競爭者與敵人。

它談婚姻：婚姻幾乎總是毀掉女人。婚姻的悲劇性，不在于它向女人保障它許諾過的幸福——沒有幸福是可以保障的——而是因為婚姻摧殘了她，使她注定要過上重復(fù)和千遍一律的生活。

這種生活是什么呢？

20歲就成了家庭主婦，永遠和一個男人聯(lián)結(jié)在一起，懷里抱著個孩子。

它談到女人的一生：女子在整個一生中，常要解決的問題是很微不足道的，那就是：如何消磨時間？

由于女性對醫(yī)療，藝術(shù)，科學(xué)，宗教等等一無所知，她們的視野就只能窩在一個狹窄的空間里，這個空間就叫做：家。

她治理著家，保持著單調(diào)的節(jié)奏，行使著對家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，使從外面回來的男人無所事事，幾乎成了個廢物。

它談到女性的態(tài)度：對這一切痛苦，女性沒有反抗，因為沒人教她。她當(dāng)然不愿意順從，所以她的態(tài)度就是，持續(xù)不斷的怨天尤人。

它痛心疾首的總結(jié)到：女人的不幸就在于她受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她走上容易走的斜坡。

人們非但不鼓勵她奮斗，反而對她說，你只要聽之任之滑下去，就會到達極樂的天堂。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己被騙時，已經(jīng)晚了，她的力氣在情欲的冒險中，在拜金主義的侵略中，已經(jīng)消耗殆盡。

而最后，它鼓勵女人一定要獨立起來：

不要將打扮與家務(wù)變成難以掌握的藝術(shù)，因為這些根本不是藝術(shù)。

獨立意味著自卑，如果你真的獨立，真的思考過自己的處境，就會受到自卑情結(jié)的折磨。

不要因為自己笨拙，而對別人卑躬屈膝。

電視劇《性愛大使》引用《第二性》的內(nèi)容

在性這件事上，波伏娃更是直言不諱：“一個花費精力，有責(zé)任感，了解與世界的阻力相斗爭的女人，不僅需要——像男人一樣——滿足自己的肉體欲望，而且更需要體驗幸運的性冒險帶來的松弛與消遣?！?/p>

她甚至大聲疾呼，“謹(jǐn)慎會導(dǎo)致平庸?！弊鳛榕?，一定要努力挖掘自己身上的潛力，要有不求結(jié)果的體驗生活的興趣，更要有不含功利的好奇心。

然而，寫出這樣一本書的女性，始終沒有被視作真正獨立的人。她名字經(jīng)常與薩特聯(lián)系在一起，她的哲學(xué)理念也經(jīng)常與當(dāng)時流行的存在主義如出一轍，就連文學(xué)水平，也被人說是差了同期哲學(xué)家一大截。

波伏娃沒有氣餒?！兜诙浴烦霭婧?，她便投入到了另一部小說的創(chuàng)作中。1954年，她寫出了《名士風(fēng)流》，這一次沒人敢多嘴了，因為《名士風(fēng)流》獲得了龔古爾獎。

晚年的她，依舊活躍在國際舞臺上，活像個漫游者，似乎是打算四海為家。由于局勢不穩(wěn)，她又躲進了自己的創(chuàng)作中。

她先花了18個月寫了《一個良家婦女的回憶》，后來又連續(xù)寫了4大本回憶錄。

她人老了，但還是很積極。她與薩特一起去古巴訪問后，遇到了阿格林。

原來他是來拜訪波伏娃的，波伏娃的朋友覺得他無處可去，就把她的公寓藥匙給了他。波伏娃沒想到10年后還能再次見面，真是五味雜陳。

阿格林這次來，已經(jīng)不是22歲的小伙子了，他結(jié)了婚，離婚，復(fù)婚，結(jié)果又離了。

幾經(jīng)折騰他對生活也心灰意冷，一直過著獨居生活。鄰居們都說他脾氣古怪，不好相處。

波伏娃在晚餐席上聽他訴苦，不知道該說什么。

她看了看薩特，他什么也沒說。

1975年，薩特終于老到行動不便，視力衰竭的地步，波伏娃決定寸步不離地守在他身邊。

他們沒有結(jié)婚，沒有生孩子，年輕時的放蕩都物是人非了。波伏娃暫停了自己的寫作計劃，專心陪伴薩特，她一筆一劃地記錄下他的口述，招呼朋友的同時也記錄下他們的談話內(nèi)容。

1980年，薩特因肺氣腫去世。波伏娃對他，只剩下一腔的愛戀了。她低著頭，悲傷的說，“我想鉆進被窩，躺在他的身旁?！?/p>

但是，過了幾天她就重新振作起來，她不想被薩特的死拖住腳步?！坝肋h不要指望別人，要靠自己。如果我無所事事，什么也不干，我自己就一文不值了?！?/p>

她依舊在寫書，不斷地整理著薩特的遺稿?？墒?，悲傷與孤獨依舊像狂蟒一樣糾纏著她，六年后，她還是追隨薩特而去。

《第二性》這本書成了她的代表作。世界上再沒有比這本書更有名的女權(quán)主義著作了。

她在書中反復(fù)強調(diào)，人們送給女性“女性的氣質(zhì)”這種虛假的財富，來交換她的自由。所以，她從未結(jié)婚，也從未生過孩子，一直保持著她想要的那種獨立。

而這種獨立，相當(dāng)?shù)募怃J，幾乎是難以企及，一不小心就會被自卑感淹沒。

但她做到了。

就如同她在《第二性》里所期待那樣，成為了一個獨立的女人。

而她不僅希望自己能做到，更希望其他的女性也能做到。

這一直是她的夢想。

作者：利物浦早茶

只能說兩個人是靈魂伴侶，互相陪伴，又互相縱容。誰也不需要誰，誰又離不開誰。