人物生平
王稼,字紫稼,一作子玠,又作子嘉,明末之吳伶也。風(fēng)流儇巧,明慧善歌。

王紫稼
——《清稗類鈔》軼事典故
對(duì)于他的更多介紹,便是存留在他那個(gè)時(shí)代的名家詩作中。王紫稼好像很有“名士”緣,如錢謙益(號(hào)牧齋)、龔鼎孳(字芝麓)、吳偉業(yè)(號(hào)梅村)等同時(shí)代的大才子、大名士,“詩酒流連,皆眷王紫稼”。那么,王紫稼有什么樣的秘密武器,會(huì)讓這些重量級(jí)的人物“歌詠之辭爛如”,紛紛贈(zèng)詩示好呢?我們不妨從他們的詩作中尋求答案。[1]
有“才子騷壇盟主”之稱的吳梅村,在《王郎曲》里贊道:“王郎十五吳趨坊,覆額青絲白皙長(zhǎng)。孝穆園亭常置酒,風(fēng)流前輩醉人狂。同伴李生柘枝鼓,結(jié)束新翻善財(cái)舞。鎖骨觀音變現(xiàn)身,反腰貼地蓮花吐。蓮花婀娜不禁風(fēng),一斛珠傾宛轉(zhuǎn)中。此際可憐明月夜,此時(shí)脆管出簾櫳。王郎水調(diào)歌緩緩,新鶯嘹嚦花枝暖。慣拋斜袖卸長(zhǎng)肩,眼看欲化愁應(yīng)懶。摧藏掩抑未分明,拍數(shù)移來發(fā)曼聲。最是轉(zhuǎn)喉偷入破,人腸斷臉波橫。”由此觀之,王紫稼是男扮女裝的男旦,而且頗有幾分“妖艷絕世”的模樣。當(dāng)年,也正是這位擅演紅娘的王紫稼,色藝雙全,名冠一時(shí),并因此“舉國(guó)趨之若狂”的。但我們必須注意這樣一個(gè)細(xì)節(jié),那就是詩中描述的王紫稼才剛剛15歲,稱得上是童星了。而這些名士才子對(duì)王紫稼的癡迷,可不僅僅是緣于藝術(shù)的欣賞,更多層面上是緣于當(dāng)時(shí)流行的“押優(yōu)蓄童”之風(fēng)。

王紫稼
伶人的“北漂夢(mèng)”
王紫稼是一個(gè)有追求的人。
順治八年(1651年),他30歲,雖說剛過而立之年,可對(duì)一個(gè)靠臉蛋吃青春飯的伶人而言,已經(jīng)不算年輕了,好在是保養(yǎng)得法,倒是愈發(fā)顯得“誰知顏色更美好,瞳神翦水清如玉”。為日后打算計(jì),趁著大好年華和驕人的歌唱實(shí)力,此時(shí)大概已經(jīng)貴升為“王老板”的大腕級(jí)娛樂明星——王紫稼,毅然決定北上,到京師尋求更廣闊的人生舞臺(tái)。當(dāng)然,也包括尋找一個(gè)更牢靠的后臺(tái)。
“流麗悠遠(yuǎn),出乎三腔之上”的昆腔縱是好聽,可內(nèi)容太過高雅,發(fā)音太過晦澀,并不太適合北方人的口味。到了乾隆時(shí)期,京城的百姓已經(jīng)是“厭聽吳騷,聞歌昆曲,輒哄然散去”。正所謂“曲界輩有人才出,各領(lǐng)風(fēng)騷三兩年”,瞬間的追星喧囂后,落寞的王紫稼發(fā)現(xiàn),自己折騰來折騰去,也不過是京都公卿和文人雅士聚會(huì)時(shí)“博徒酒伴貪歡謔”的情趣點(diǎn)綴和藝術(shù)陪客罷了。
順治十一年春末,他終于下定了南歸的決心。也許他終于懂得,紫禁宮苑、侯門深深的北京,并非是他的歸宿之地,反倒是小橋流水、花紅柳綠的吳中,才是他理想的家園。吳梅村作詩勸慰他道:“君不見康昆侖黃幡綽,承恩白首華清閣。古來絕藝當(dāng)通都,盛名肯放優(yōu)閑多,王郎王郎可奈何!”
伶人的“宿命結(jié)”
王紫稼南歸時(shí),已經(jīng)33歲。身為一名戲子,到了這樣的年紀(jì),不免會(huì)考慮“轉(zhuǎn)型”事宜,為后半輩子做些打算。北漂三年的經(jīng)歷,雖說沒撈到什么實(shí)際的好處,可對(duì)聰明如此、圓滑如此的王紫稼而言,倒算得上是他可以恣意張揚(yáng)的絕好資歷和通融資本。婁東無名氏在《研堂見聞雜記》里說道:“一旦走京師,通葷下諸君。后旋里,揚(yáng)揚(yáng)如舊。”王紫稼的張揚(yáng),還遠(yuǎn)不止這些。《研堂見聞雜記》還列出他“所污良家婦女,所受饋遺,不可勝計(jì)”的惡行,已經(jīng)到了“坐間談及子階,無不咋舌”的地步。他做人如此的不低調(diào),難免有樹大招風(fēng)之嫌。
順治十一年,也就是他南歸的這一年,江南巡按李森先以“淫縱不法”的罪名,將其抓捕,“杖數(shù)十,肉潰爛,乃押赴閶門,立枷,頃刻死(也有說三日而死)”。
顧公燮的《丹午日記·哭廟異聞》中載:“國(guó)初有三妖:金圣嘆儒妖,三茁和尚僧妖,王子嘉(即王紫稼)戲妖,三人俱不得其死?!奔热槐欢ㄐ詾檠敲幢悴荒墚?dāng)作人,于是怎么被虐殺,怎么被嘲笑,就不再重要,百姓也終可以心安理得地去看笑話了。當(dāng)王紫稼與三遮和尚披枷帶鎖、鮮血淋淋地對(duì)立在閶門之外時(shí),圍觀百姓中有好事者突然想起戲文,念及王紫稼所演《會(huì)真記》里的紅娘,又看到對(duì)面一個(gè)大和尚宛若戲里的法聰,于是,頗有幽默感的吳中百姓面對(duì)兩個(gè)血淋淋的肉身,竟也會(huì)“人見之者,無不絕倒”。
被官府定性為惡人、被文人定性為妖人的王紫稼,就這樣以一種“非常態(tài)”的形象,在屈辱、驚嚇和疼痛中,草草結(jié)束了生命。對(duì)于他的死,吳人似無冤詞,也許是經(jīng)歷過“揚(yáng)州十日”和“嘉定三屠”的“洗禮”,他們對(duì)個(gè)體性命的生死早已麻木,或者說是已經(jīng)無所謂了。而按《艮齋雜說》里的說法,“謂識(shí)者快之”,那就更進(jìn)一步說明看他不爽的大有人在,至于王紫稼該不該死,以及為什么該死,反倒顯得不再重要了。自然,王紫稼的朋友持有不同的看法。同是王紫稼和李森先朋友的文人龔芝麓,就在《王郎挽歌》里婉轉(zhuǎn)地說道:“只愁衛(wèi)玠應(yīng)看殺,那得焚琴汝輩人?!毕啾容^而言,倒是王紫稼那些同道中的朋友,還算情深意重。正如詩云:“昆山腔管三弦鼓,誰唱新翻《赤風(fēng)兒》?說著蘇州王紫稼,勾欄紅粉淚齊垂?!?/p>
袁枚在他的《隨園詩話》里,曾就龔芝麓寫給王紫稼的挽詩中竟用“墜樓”、“賦鵬”之典批評(píng)道:“擬人不倫,悖矣!”其實(shí),不是龔芝麓不懂,而是在他心里,王紫稼終只是他曾經(jīng)賞玩過的一件人形“寶器”罷了。
那些文人用典縱是深刻,詩詞縱是漂亮,可它們卻比不上“勾欄紅粉”的半滴熱淚。