內(nèi)容簡介

青木川在民國期間有個著名人物叫魏富堂，魏富堂是當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)司令，土匪出身的他，靠種大煙發(fā)家，利用大煙的收入他武裝了自己，富裕了青木川一方百姓，但是他卻明文規(guī)定，青木川的百姓不許抽大煙，誰抽槍斃誰。在早期一次對意大利教堂的洗劫殺戮中，魏富堂領(lǐng)略了西洋文明的精致，雪白的桌布、閃亮的刀叉、精致的圖畫、金發(fā)碧眼的修女。因?yàn)椴欢笪?，文雅的神父?dāng)著他的面打了一個電話，叫來了軍隊(duì)，使他幾乎全軍覆滅。盡管險些喪命于“文明”，但是對文明的向往，對中國傳統(tǒng)文化的崇敬，在草莽出身的魏富堂身上幾乎成了一種情結(jié)，他先后娶了幾房太太，都是名門閨秀，為的是改變魏家的基因。魏富堂廣置良田美宅，架橋修路，成了一片地方的土皇帝。

俘虜了教育督察夫人程立雪，對教育文化的敬重讓魏富堂將這個會說洋文的女教師奉若神明，女教師對大難來時各自飛的自私丈夫亦失去感情，主動提出留在山清水秀的青木川教書育人。夫人變成了女教師，變成了女校長，在女校長的引領(lǐng)下，魏富堂蓋起了在今天也毫不遜色的學(xué)校，請的是上海工匠，大禮堂裝飾著巴洛克式浮雕，老師辦公室是兩層小樓，寬敞明亮的教室，這座山村學(xué)校成為陜南地區(qū)首屈一指的洋學(xué)校。學(xué)校開辦了英語課，代數(shù)、語文請的是名師，付以高薪。全鎮(zhèn)的孩子必須上學(xué)，哪個不去關(guān)魏富堂老子禁閉，直到答應(yīng)將孩子送進(jìn)學(xué)校才放出。胡宗南到青木川，魏富堂沒有請戲班子招待，而是從學(xué)校叫來幾個山村孩子，用英文給胡宗南背誦詩歌，讓這位軍人在山里大開了眼界。女校長親自挑選成績優(yōu)良的農(nóng)家貧困子弟，到成都讀大學(xué)，費(fèi)用全由魏富堂負(fù)擔(dān)，使一批孩子走出了大山。全國解放之際，陜南形勢復(fù)雜多變，魏富堂寫信給他贊助的學(xué)生們寫信，讓他們暫回家鄉(xiāng)，幫他度過這段特殊的日月。出去的學(xué)子只有在四川大學(xué)讀歷史的許忠德回來了，回來的理由很簡單，知恩圖報。魏富堂委任許忠德為少校參謀主任，一個隨口而出的名分，給許忠德帶來了一生的麻煩，歷次運(yùn)動，他都成為了“運(yùn)動員”。至于那些沒回來的，后來成了專家學(xué)者，這些人沒有一個人承認(rèn)自己是“土匪”供給出來的。

女校長患病，死于解放初期，埋葬在青木川。至死，她與魏富堂的關(guān)系清白而簡單，在青木川，在魏富堂眼里，她是文明與文化的化身，是青木川人追求的最高境界。

魏富堂有外甥叫李樹敏，娶妻劉芳，兩人是國民黨撤退后潛伏下來的特務(wù)，他們冒充共產(chǎn)黨，殺害了魏富堂的兩個妻子，大趙和小趙，緊接著襲擊了剛剛住進(jìn)青木川的土改工作隊(duì)，嫁禍于魏富堂，使魏富堂的政治面目變得模糊不清。1951年青木川10里外的廣坪發(fā)生過一場反革命武裝暴亂，開膛破肚，很殘忍地殺害了一批武工隊(duì)員和鄉(xiāng)干部，其中有馮明的戀人林嵐。

在一次追繳中劉芳被解放軍擊斃，李樹敏被抓捕。

1952年春天，魏富堂和李樹敏作為土匪惡霸被政府鎮(zhèn)壓，具體執(zhí)行者是馮明。在土改工作隊(duì)帶領(lǐng)下，青木川人分田分地分房產(chǎn)，貧困得住山洞的劉小豬分了五畝水田，三間大瓦房，他懷疑自己是在做夢，他甚至為工作隊(duì)長馮明立了牌位。

21世紀(jì)，馮明再進(jìn)青木川，當(dāng)年的血雨腥風(fēng)以被社會主義新農(nóng)村替代，遍尋昔日貧協(xié)的骨干，已經(jīng)所剩無幾。當(dāng)年的貧協(xié)骨干青女，曾是他的房東，今天他仍舊住在青女家，青女依然是他的房東，然而此房東已非彼房東，在鎮(zhèn)上住著兩層小樓的青女似乎已失去當(dāng)年的銳氣，終日婆婆媽媽，專心跟著小孫女周旋。馮明去看望當(dāng)年的文書魏元林，魏元林對土改的記憶喪失多多，所惦記的就是兒子什么時候給他買輛摩托車，80歲的他要騎著摩托滿世界轉(zhuǎn)。見到革命烈士老萬的遺孀，遺孀咬著酸蘿卜，提出的是待遇和補(bǔ)償問題；去看當(dāng)年的生產(chǎn)委員趙大慶，趙大慶穿著城里支援下鄉(xiāng)的名牌舊衣裳，家徒四壁地跟馮明追憶舊日理想，興致勃勃地談?wù)搶⑽焊惶脩蛳渥永锏膽蜓b分了他，他媳婦穿著蟒袍到河邊洗衣裳。趙大慶的孫子光著脊梁在院里做作業(yè)，天氣涼涼，小孩子跟爺爺不一樣，拒絕穿那些城里人丟給鄉(xiāng)下人的爛衣裳，嫌丟人。馮明很有些失落，讓他不能接受的是至今鎮(zhèn)上還有些人將魏富堂稱為“魏老爺”。馮明把去林嵐的墓地放在了最后，那是他心里最軟弱的地方，幾十年了，一想到那場刻骨銘心的愛便想到林嵐的墓地，青山綠水，竹林掩映，那是他親自為愛人選擇的青木川最美的地方。誰知，50年后，因?yàn)闊u，愛人的墓地機(jī)器轟鳴，塵土飛揚(yáng)，早已面目皆非。他親自書寫的墓碑，羞怯地站立在水溝旁，碑石細(xì)小，字跡淡薄，幾乎無法辨認(rèn)。馮明跳進(jìn)水溝，彎下身子，將墓碑緊緊抱在懷里。當(dāng)年的雇農(nóng)劉小豬找他來反映問題，鎮(zhèn)上要開發(fā)旅游，魏富堂走出國門的大女兒要回家鄉(xiāng)探望，政府讓他搬出土改時分得的大屋，另行安排住處。住慣了大宅的劉小豬絕不答應(yīng)搬出，他請求馮明跟他一起“保衛(wèi)土改的勝利果實(shí)”。這一切，使這位老干部陷入空前的迷茫之中，他覺得，走過的路好像變得有些模糊，青木川的人似乎有些健忘……革命先烈的一腔熱血拋灑在這片土地上，幻化成了一片片樹林，由紅變綠。

馮小雨探尋程立雪的下落，她懷疑至今仍舊活在老舊宅院的魏富堂最后一個太太就是當(dāng)年的程立雪，所謂的女校長病故全是障眼法，那是程立雪知道魏富堂不妙的結(jié)局，為自己設(shè)計的一個脫身之計。最終，在許忠德的指點(diǎn)下，她找到了女校長的墓，一個小小的土堆，讓她吃驚的是土堆旁邊埋葬者另一個女人——劉芳，程立雪的親妹妹。

鐘一山在老林里終于找到了蜀道的遺跡，找到了唐代公主唐安的墓冢，盡管不是楊貴妃，于他的唐史研究也是一大突破。一條隱隱約約的古道，是金牛道的一個分支。

青木川的金溪河上，魏富堂當(dāng)年修造的帶廊柱的風(fēng)雨橋，今天已經(jīng)變做了水泥的飛鳳橋，飛鳳橋上趕集的人來自四川，來自甘肅，熙熙攘攘，熱熱鬧鬧。學(xué)校巴洛克的大禮堂還在，在陜南仍舊是首屈一指，學(xué)生們在里面舉行了一屆又一屆畢業(yè)典禮，朗誦過一首又一首英文詩歌。許忠德在小鎮(zhèn)上操持著一個小賣部，買賣當(dāng)中，偶爾露出一兩個英文單詞，引得外來的顧客露出驚異的眼神，免不了問一句“什么出身。

馮明自青木川回去以后不久去世，變做一捧灰，裝在小匣子里，擠擠挨挨的站在墻上眾多匣子中間；林嵐的墓地政府撥款修建，革命烈士，巨石金字，蒼松翠柏，被辟為愛國主義教育基地；魏富堂老宅的后墻外頭有魏富堂的墓，新刻了碑文，是許忠德與政府和魏的大女兒一塊兒商定的，內(nèi)中稱魏富堂為“開明士紳”。

一撥又一撥的游人來到了這里。^[1]

創(chuàng)作背景

葉廣芩1968年作為知青來到陜南，曾在漢中略陽鋼廠當(dāng)過護(hù)士。作為一位樂于暢游生活的作家，七年的記者生涯又使得她對陜南這方土地有了更深入的了解。久居在陜南這片靈秀之地上，這里的一草一木，一山一水早已融進(jìn)了她的血液。也正是基于陜南文化的熏陶，她創(chuàng)作出了許多以表現(xiàn)陜南地域特色為主題的優(yōu)秀作品，尤以《青木川》這部作品最具代表性。

葉廣芩是為寫《老縣城》研究民國土匪歷史時關(guān)注到魏輔唐的。她多次去青木川采訪，資料扎實(shí)全面，不只是為小說積累素材，更是為當(dāng)?shù)刈鰵v史文化的整理保存。青木川的過去與現(xiàn)在，都在牽動她的心。小說的醞釀，算上最初資料搜集，前后有近20年的時間，作者在青木川先后采訪了近百人，查閱了大量歷史資料。^[2]

人物介紹

魏富堂

魏富堂曾是一個地地道道的土匪，為了錢財與權(quán)勢入伙土匪王三春處，他打家劫舍，霸占田地，販賣鴉片。等他站穩(wěn)了腳跟，無生計困擾之際，又想進(jìn)入上層階級。在獲得一定地位后，充滿了對知識、對文化的認(rèn)同與向往，他深感人們對他這種暴發(fā)戶的鄙夷，骨子里缺乏文化使他充溢著自卑。他雖是山野粗人，但追求城市時尚不遺余力，他從千里迢迢之外，花巨資購買汽車、冰箱、電話、留聲機(jī)、沙發(fā)、鋼琴，在偏僻大山里建起巴洛克式的堂皇建筑作為學(xué)校，辦起了和大城市南京、西安相媲美的學(xué)校，他資助家鄉(xiāng)子弟去四川大學(xué)接受高等教育，見世面。他興修水利，辦劇社，建立現(xiàn)代化洋槍配備的武裝力量。

程立雪

程立雪畢業(yè)于北平女師大西語系，嫁給陜南教育督查主任霍大成，隨夫赴寧羌縣考察，半路遭匪徒打劫，丈夫棄她逃命而去，從此不再相信任何愛情。她被匪頭李樹敏獻(xiàn)給魏富堂，卻以清雅絕俗，秀慧博學(xué)折服了魏福堂，魏福堂對她尊敬有加，言聽計從，不敢造次。

程立珊

程立珊大學(xué)畢業(yè)后加入軍統(tǒng)，成為國民黨特務(wù)，國民黨從大陸潰敗之時，程立珊奉命在青木川潛伏發(fā)展特務(wù)組織。她化名劉芳，表面為匪首李樹敏之妻，實(shí)則是反共游擊隊(duì)分隊(duì)長。程立珊性情冷酷，秉性暴戾，常著男裝，蹬著帶馬刺的長靴，刀法其準(zhǔn)，號稱“黃鱔尾”。

魏金玉

魏金玉是魏富堂的女兒，聰明漂亮，性格剛烈，頗似其母。喜歡上國民黨軍統(tǒng)上校情報處長姜森的副官于四寶，為此與父親鬧翻離家追尋愛情。

馮明

馮明是解放軍三營教導(dǎo)員，他是反霸動員會上的工作隊(duì)長。發(fā)動群眾實(shí)行土改，揪出當(dāng)?shù)卮笸梁牢焊Ｌ?。在槍斃魏福堂后沒過半個月就離開青木川。

作品鑒賞

作品主題

小說著重突出個人的主體性，不剝奪任何人對革命歷史言說的權(quán)利，包括曾是土改教導(dǎo)員的老革命者馮明。這與新歷史小說完全有意顛覆革命歷史，大肆渲染其中的暴力、血腥、欲望及人性之惡不同，這種更加全面的你言我語才更接近歷史的本來面目。在這里馮明所代表的曾是主流的意識形態(tài)所影響下的革命歷史只是一個支流，并非像革命歷史小說那樣貫穿整個內(nèi)容。而任何一種敘述都只是提供一種可能的歷史真相，并不能涵蓋所有的歷史圖景。歷史是細(xì)化的，它關(guān)乎每一個身處歷史中的個人。每個人都有言說的權(quán)利，這樣歷史與人性的復(fù)雜糾纏在不同的話語權(quán)力的轉(zhuǎn)換中得到了更加全面的揭示。

作者把對歷史的反思延伸到了當(dāng)下，這種延伸大大地拓展了歷史的想象空間。小說在今昔對比中對“革命情誼”進(jìn)行著解構(gòu)，和老首長馮明曾是戰(zhàn)友的張文鶴在病重之時去城里找首長關(guān)照卻慘遭尷尬，連門也沒進(jìn)就被人給擋下了，最后通過收容渠道被遣送回來，曾經(jīng)的革命情誼被如今的侯門似海、高低貴賤替代。當(dāng)馮明回到青木川被安排住到青女家時馮明只是沉浸在革命友誼當(dāng)中，并不知鎮(zhèn)政府和青女家的交易，所有的開銷都是鎮(zhèn)里撥了錢才得以進(jìn)行，并不是什么所謂的革命情誼。

藝術(shù)手法

《青木川》屬于敘述話語類型，小說采用追憶與現(xiàn)實(shí)穿插的手法，精心設(shè)計三條線索：馮明尋夢訪舊，馮小羽尋找消失于歷史迷霧中的程立雪，鐘一山尋訪貴妃蹤跡。這三條線索之間不構(gòu)成時間、邏輯聯(lián)系，互不干擾、單獨(dú)發(fā)展，但各自承擔(dān)不同的敘事功能。馮家父女兩條線索奏響青木川截然不同的復(fù)合音響，鐘一山古道尋訪將地域意義上的青木川置放到悠遠(yuǎn)的歷史縱深處，文本因而釋放出歷史的凝重感與浩渺感。結(jié)構(gòu)安排精巧整飭，以魏富堂1952年春被斃始，魏金玉回國修墓終，小說首尾呼應(yīng)，敘述枝枝蔓蔓卻又井然有序，情節(jié)一波三折、搖曳多姿，顯示出作家駕馭長篇小說的不凡功力。這種精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)置是目擊者存在的重要標(biāo)志。

《青木川》主要寫了兩類土匪：一類是大奸大惡之徒，如魏文炳、王三春，他們身上保留了更多匪性，燒殺搶掠無惡不作、荼毒生靈，危害百姓，試圖建立自己的獨(dú)立王國。另一類就是魏富堂，他身上有匪性的一面，也有未泯的善良人性。他崇拜文明，殺富濟(jì)貧，保護(hù)一方百姓。

小說整個故事有三個聲部，是一匹“三駕馬車”牽引的。一是曾經(jīng)在青木川剿匪的三營教導(dǎo)員、現(xiàn)已離休的老干部馮明，重回故地打撈關(guān)于心上人林嵐的記憶；一是馮明的女兒、寫小說的馮小羽在陪父親重回青木川時探尋土匪魏富堂的故事；另一個則是從日本留學(xué)歸來的博士鐘一山，主要是來青木川鎮(zhèn)東八里考察自認(rèn)為和楊貴妃有關(guān)的太真坪。故事的敘述特別像?？思{的《在我彌留之際》。三個人共同拽著這駕馬車，回到了五十多年前的青木川。

作品影響

2009年1月23日，《青木川》獲中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎。^[3]

2011年，《青木川》入圍第八屆茅盾文學(xué)獎前20名。

作品評價

《青木川》是一扇明亮的窗戶，人們透過它可以了解和理解中國人民的過去和現(xiàn)在。

——美國作家、教育家杰瑞·比薩奇^[4]

青木川

作者簡介

葉廣芩，女，1948年出生，北京市人，滿族，祖姓葉赫那拉。中學(xué)就讀于北京女一中，1968年分配到陜西當(dāng)護(hù)士、記者，1990年在日本千葉大學(xué)學(xué)習(xí)，回國后于1995年調(diào)入西安市文聯(lián)創(chuàng)作室，從事專業(yè)創(chuàng)作，2000年始到陜西周至縣掛職任縣委副書記?，F(xiàn)為國家一級作家，中國作家協(xié)會會員，西安市作家協(xié)會副主席，西安市文聯(lián)副主席，陜西省人大代表，西安市第十、十一屆政協(xié)委員。先后被評為西安市優(yōu)秀女作家，西安市有突出貢獻(xiàn)的專家，并被陜西省委、省政府授予“德藝雙馨”稱號

青木川

主要作品有家族題材的小說《本是同根生》、《誰翻樂府凄涼曲》以及長篇小說《采桑子》，紀(jì)實(shí)題材的《沒有日記的羅敷河》、《琢玉記》，關(guān)注生態(tài)與動物保護(hù)題材的《老縣城》、《黑魚千歲》、《老虎大?！?、《熊貓碎貨》等。電視連續(xù)劇有《家族》和《全家福》。多部文學(xué)作品被改編成電影，如《紅燈不停綠燈行》、《誰說我不在乎》等。其文學(xué)作品在全國多次獲獎，《夢也何曾到謝橋》獲魯迅文學(xué)獎。^[1]