人物生平

1920年5月22日（陰歷四月五日），就出生在云南省路南縣城內(nèi)一個封建大家庭里，原名李淑源。李納降生時，祖父是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳。他是一位性格復(fù)雜的人，在家里享有絕對的權(quán)威，但平時對任何人總是和藹可親，從不大聲呵斥孩子，高興時，還讓李納搬他的長指甲。他衣著樸素，不穿綢緞，但他是孔子的信徒，孔子的語言是他畢生遵守的信條，腦子里有一道不可逾越的界限。

幼小的李納，感受最深的是家里"男尊女卑"。她家叔伯五人，又有弟、妹，雖是一家人，但吃飯男女不能同席，男子那一桌的菜，要多要好。祖父每日嚴格監(jiān)督叔叔們攻讀四書五經(jīng)，背誦唐詩。至于女孩子，他深信"無才便是德"，能認識幾個字就可以了。所以，李納只能讀"大狗跳，小狗叫，小孩子，哈哈笑"一類被祖父譏笑的課本。

父親的早逝，給李納一家?guī)砹瞬恍?。?dāng)時，留下她和一個妹妹，母親還正懷著孕。祖父極希望生下一個男孩，以延續(xù)其后代。一個夏天的傍晚，家里正宴請從遠方回鄉(xiāng)的叔叔，客人都在歡樂的飲酒舉署，忽然傳來嬰兒"呱呱"的哭聲。祖父警覺地問："是男是女？"李納的嬸嬸早已查看清楚，隨即幸災(zāi)樂禍地回答："姑娘。"祖父立即沉下了臉，撂下筷子，揚長而去，同桌的外公像被擊中了頭頂，輕輕放下筷子，回到家里，放聲痛哭。

痛苦的刺激就這樣強加給了年幼的李納，她回憶說："這件事，在我心上投下不可磨滅的陰影。在舊中國，我最痛恨重男輕女，我憧憬著男女平等的生活。我對這個越長越可愛而又不受歡迎的妹妹，寄以極大的同情。有時把她抱到祖父面前，總是被她嫌惡地用"走開"二字趕走。母親因為絕望沒有奶，我小小的年紀(jì)，就不能不擔(dān)負起保姆的責(zé)任了。"

生活在一個動亂的時代，她的童年生活是寂寞的，而那美麗的大自然，卻是她童年的伙伴。在那偏鄉(xiāng)僻野里，除了山水以外，沒有正常的精神食糧，家里的書，有的她看不懂。這時，一位遠房伯母，便成了她第一個文學(xué)啟蒙者。

這是一個善良的勞動婦女，年輕時便死了丈夫。這位伯母，性格豪爽，是一位路見不平敢于挺身而出的女性，她不知道"害怕"二字，就是在至高無上的族長面前，也敢據(jù)理抗辯，毫無懼色。在家里，她承擔(dān)著牛馬般的勞役。當(dāng)她轉(zhuǎn)完沉重的石磨時，便領(lǐng)著李納去看戲。戲場是大眾化的，觀眾都是短打扮的勞苦大眾，人們站在既無電燈照明，又不講究的露天底下，頭頂著星星，聚精會神地聽那《三國演義》《瓦崗寨》《水滸》的戲。這位伯母看戲認真，每次都同戲里主人公的感情一同升沉，愛憎感情異常分明。她最喜歡張飛、程咬金和李逵。

再暗淡的生活，也會有亮光。對李納來說，這亮光就是這些下層的勞動人民。她說："我永遠懷著感激之情懷念他們。他們不但給過我快樂，更重要的是讓我看到生活中真正的美。這些人，就是頸項上拴著鐵鏈，也過得高高興興，從不對生活絕望。這些人是善良的，純樸的，對別人充滿了同情心。后來，我有幸接觸許多平凡崗位上的人，在眾多人物中，除少數(shù)之外，都各自帶著優(yōu)美的素質(zhì)走進我的世界。尤其是中國的女性，在舊社會，她們受著比男人更沉重的壓迫，一旦覺醒，對于舊生活的拋棄，義無反顧；對新生活的執(zhí)著，舍死忘生。她們最高的道德準(zhǔn)則，就是人民利益。有時，她們表現(xiàn)得比男人更勇敢，思想比男人更單純。我愛這些人。無論在戰(zhàn)爭年代，在和平建設(shè)時代，"就是在"四人幫"橫行的寒冷日子里，她們的光輝都照亮了我，想到她們，心中充滿了溫暖、"（《李納小說選·自序》）這就是為什么，李納在自己的筆下反復(fù)歌頌她們。

中國的封建勢力是一條給人民制造了無窮苦難的繩索，中國雖然經(jīng)歷了辛亥革命、"五四"運動和北伐，但那根繩索仍然束縛著當(dāng)時的少男少女們，他們最感痛苦的還是婚姻不自主。李納也不例外。在高小時，她已經(jīng)朦朧地意識到有一副沉重的枷鎖無情地綁縛著她。對方是什么人？她一點也不知道。不知有多少次，她與同命運的小女友在校園里的鳳仙花下偷偷哭泣。李納說："像我們那樣的家庭，要提倡退婚是家庭的奇恥大辱。死，比退婚還容易。"

小學(xué)畢業(yè)后，在昆明讀書的叔叔回來了，他和李納有著同樣的痛苦。她向叔叔傾吐了自己的苦惱之后，叔叔要她爭取出去讀書，還指著墻上的一幅對聯(lián)說："讀好了書，便可以"海闊憑魚躍，天高任鳥飛"了。"

母親同情女兒，贊成她出去念書。那時，她的家鄉(xiāng)只有一所女子小學(xué)。由于軍閥混戰(zhàn)，土匪出沒，滇軍來，川軍往，很不太平，她家不是逃到鄉(xiāng)下，就是躲進昆明。自從她受了叔叔的啟發(fā)和鼓勵，外出讀書"便成了她夢寐以求的愿望。祖父最初不同意，一個女孩子，遠離家長的約束，在他看來是不可想象的。但經(jīng)過母親的苦苦哀求，由于他憐憫她從小沒有父親，考慮再三，終于答應(yīng)將她托給一家親戚。

聰明、勤奮的李納考取了昆明唯一的一所女子中學(xué)。以后，她曾多次提到《亞利安娜》給她的啟示。她說："這件事，已經(jīng)過去幾十個寒暑，可是至今想來，還清晰如同昨日。那時候，我是一個初中學(xué)生，寂寞總是籠罩著我。有一天，無意中看到一本厚雜志，讀到《亞利安娜》。這篇小說，向我展示了一個全新的世界，我被一個為真理獻身的女性感動得熱淚迸流。在我稚氣的心靈中，它不啻是一束火把，它長久地在我心中燃燒，長久地成為鼓舞我的精神力量。"

李納所在的這座中學(xué)，在大革命時期十分活躍，出了不少共產(chǎn)黨員，還犧牲了幾位女英雄。但在李納入學(xué)時，空氣已經(jīng)頗為沉悶，學(xué)生們在幾個老處女的監(jiān)視下，如被幽囚的小鳥，連她們和男子一起走路也要開除。她們每天按部就班地上課，圖書館里有幾本不像樣子的書，只有冰心的《寄小讀者》還能稍稍滿足一點學(xué)生求知之心。一個偶然的機會，李納曾讀到巴金使之耳目一新的《亞利安娜》，但這種書在那里是找不到的。

矛盾百出的大家庭分開了，她母親領(lǐng)著三個女兒開始單獨生活，日月艱難。不久，李納考入同樣腐敗、守舊的女子師范。她不喜歡數(shù)理化，而獨愛好語文。她的語文老師雖然年輕，卻很守舊，專教學(xué)生讀古書和寫作舊體詩。這時候，她接觸了屈原、陶淵明、李白和杜甫。李納說："至今，我尚能背一些古文，不能不說這是那位年輕的語文教師的功勞。"

中國，近百年來受盡了敵人的欺凌?？谷諔?zhàn)爭的爆發(fā)，人民奮起抗戰(zhàn)，使苦難的祖國從黑夜望見了黎明的曙色。這時，李納同千百萬中國青年一樣，從個人的哀傷中奮起。國家正在死亡線上抗?fàn)帲蒙人?，是兒女的神圣?zé)任。李納說："在這偉大的時候，如果誰還僅僅想著個人的幸福，那便是犯罪！"當(dāng)時不少云南青年男女，得知抗戰(zhàn)的爆發(fā)，都浸沉在悲喜交集之中。幾天之內(nèi)，許多有志之士離開家鄉(xiāng)上了前線。女學(xué)生也不肯后人，組織了"婦女戰(zhàn)地服務(wù)團"，也要奔赴前線。李納興奮地參加了這個團，到昆明西山進行軍事訓(xùn)練。但是，她母親反對，親自跑到昆明，終日形影不離，拉著她不放，使她沒有走成。

1938年，紛紛傳說敵機要轟炸昆明。一天早上，蔚藍的天空像平常一樣透明，院子里飄著陣陣花香。體育教師領(lǐng)著她們跑步之后，忽然異常嚴肅地叫她們立正。他激動地面向?qū)W生，用顫抖的聲音說："同學(xué)們，敵機要轟炸，迫使我們不得不停止升旗。"他望望天空："這是我們祖國神圣的領(lǐng)空，卻不能讓自己的國旗飄揚……"他哽咽著，淚水沿著他粗糙的臉頰滾了下來。國旗在沉默中升起。淚水從許多學(xué)生的眼里涌流出來，最終形成一陣哀哭……這時，李納胸中的熱血在奔流，在燃燒，她回憶說："我仿佛經(jīng)歷了法國都德《最后一課》的情景，每每想起那難忘的一幕，我的心就激動起來，好像又置身于抗日的烽火之中……"

國難當(dāng)頭，在許多青年看來，讀書已成為多余。飯館和火車站，經(jīng)常傳來出征的歌聲；酒杯相碰，淚流滿面，心向祖國，同發(fā)誓言："不收復(fù)失地，誓不回家！"

不久，西南聯(lián)合大學(xué)的學(xué)生徒步來到云南。他們帶來了進步文化，進步書店日益增多，宣傳抗日的書籍在學(xué)生中廣為流傳，學(xué)生的精神狀態(tài)更加高昂起來，使昆明成為全國救亡運動的中心。

正當(dāng)云南的抗日救亡運動不斷發(fā)展之時，李納的姨夫從上海來到昆明，受聘于云南大學(xué)附中擔(dān)任教導(dǎo)主任。他在路南縣家鄉(xiāng)人的心目中，是不折不扣的共產(chǎn)黨。他團結(jié)進步教師，搜羅進步教師，楚圖南就是頗受學(xué)生愛戴的一位。昆明被敵機轟炸后，附中疏散到路南縣。李納由于家庭困難，又羨慕該校的自由空氣，便請求姨夫介紹到圖書館工作。這個圖書館有許多進步書籍，周圍又有不少具有進步思想的教師。多年來，她渴望讀書，在這個知識寶庫里她得到了滿足。在瀏覽了"廣闊的世界"之后，她懂得了人應(yīng)該怎樣生活。尤其讀了埃德加·斯諾的《西行漫記》，使她對延安充滿了激情，認為那種生活是人生真正的生活，中國的希望在延安，延安是黑暗中的燈塔，心中的詩。

那時，去延安，須有不怕殺頭的膽量。李納說："我認為，為了真理，任何困難都無所畏懼。屠格涅夫的散文詩《門檻》中那位女主人公給了我勇氣。我充滿著同舊生活決裂的精神，決定闖出云南。但云南離延安實在太遙遠了。當(dāng)時交通困難，我又從沒有出過遠門，再加上我有婚約的束縛，萬一被發(fā)現(xiàn)，他們不費吹灰之力就可以將我抓縛回來。我姨父說服母親，她心軟了，決定讓我走，并向我提供路費及一切需要的方便……"于是，在1940年春天的一個早晨，她離開了四季如春的昆明，奔向革命圣地延安。汽車在大路上跑，兩旁的加利樹向后面飛，她激動地站起來，但心里沒有離情別緒，只有幸福！她微笑著，眼里充滿了淚水，她覺得自己是一只飛出樊籠的自由鳥！

延安，像陜北高原健壯的母親，張開雙臂，擁抱一位熱烈地愛著她的青年！

李納到了延安，被分配到培養(yǎng)婦女干部的中國女子大學(xué)學(xué)習(xí)。那里的生活緊張而艱苦，一切強調(diào)集體。她們穿布軍裝，同睡一鋪大炕，坐在露天底下上課，集體學(xué)習(xí)《新民主主義論》，討論為什么到達社會主義必須分兩步走……

李納是抱著一種浪漫的幻想投奔革命的。但很快，她發(fā)現(xiàn)這個革命集體里一部分規(guī)定死死地限制了她的自由。同學(xué)們找她談心，鼓勵她進步，熱情地幫助她克服那些不切實際的幻想。她，慢慢地，慢慢地，習(xí)慣了，進步了……

延安，那是個革命家庭，組織上很注意大家特長的發(fā)揮。她和幾個愛好文學(xué)的同學(xué)被送到魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)。她說："那時是我求知欲最強的時期。我很喜歡這個環(huán)境。這兒學(xué)術(shù)空氣很濃，讀書成為共同的需要。魯藝圖書館藏有許多世界文學(xué)名著，我貪婪地讀了俄羅斯作家從普希金到高爾基的重要作品、差不多讀完了屠格涅夫作品的全部翻譯本，我覺得他的作品像露水一樣晶瑩。這些作品有的是手抄本，放在半山坡的資料室。每天早上，草草吃完小米稀飯便往資料室奔去，資料室還上著鎖，門口已經(jīng)排了長隊，等管理人員一開門，大家一擁而上，以便搶到一本好書……"在光線暗淡的資料室里，大家如饑似渴地讀著；泥做的凳子占滿了，就站在墻角閱讀。陜北的冬天，異常寒冷，實在伸不出手，就將磚頭燒燙，塞在棉被里，蓋著半截身子讀書。李納在艱苦的條件下學(xué)習(xí)著，但這樣的日子不長，幾個月后，延安整風(fēng)開始，一切課程停下來，圖書館和資料室封了門，讀古典文學(xué)名著成為被批判的行為。每天召開批判會，寫檢查、寫自傳，這樣持續(xù)了幾年，直到1943年底才告結(jié)束。魯藝辦學(xué)方向和辦法被批判為"關(guān)門提高"。音樂系和戲劇系合并，變?yōu)檠砀桕?，文學(xué)系實際上已不存在，有的去三邊，有的去隴東，都改了行。魯藝變成了延安大學(xué)的一個組成部分，下屬工業(yè)合作社和農(nóng)業(yè)合作社，一部分學(xué)生參加工會和農(nóng)會，專門紡線、種莊稼。李納被分配到延安中學(xué)教語文。她是帶著革命虔誠的感情去從事教育工作的。當(dāng)時，年輕的李納，思想單純，腦子里沒有多少私心雜念，只要對革命有利的事，她就去做；她覺得，為革命培養(yǎng)新一代是一項神圣的任務(wù)，甚至決定要把自己的一生都貢獻給孩子。當(dāng)時，她每周六小時語文課，除了備課，批改作文，就是管理學(xué)生的生活和思想。李納回憶說："這些孩子都很聰明、活潑，多是經(jīng)歷過不少苦難才輾轉(zhuǎn)來到延安的有名的烈士的遺孤和干部子女，也有參加過長征的連級干部，我和他們結(jié)成難忘的伙伴，我教他們，但也從他們那里受到教育。后來，他們大多都曾在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)技術(shù)，成為中國后來許多單位或企業(yè)里的技術(shù)骨干，有的當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)。如果說，我也有點安慰的話，每每想起他們，便是我的最大安慰……"在延安中學(xué)，她一直工作到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，度過了一生中甚為難忘的日日夜夜。

1945年8月15日那天深夜，大家才得到日本投降的消息。不用召喚，人群從各個山溝和窯洞里涌來，毫不吝惜地撕下棉襖，扯出棉花，蘸了油，點上火把，匯成光明的河流一起涌到新市場、橋兒溝的街上。賣果子的叫著："吃果子，吃果子，不要錢啦！"狂歡的人群中有的吼著："回老家啦！回老家啦！"火把照亮了延安的山山水水，直到東方破曉，游行才算結(jié)束。她有一位同學(xué)高度近視，一刻也不能離開眼鏡，但回到窯洞才發(fā)現(xiàn)，狂熱的游行中，不知什么時候失掉了鏡片而竟沒有察覺。

抗日戰(zhàn)爭的勝利給延安帶來了新的變化。"到新區(qū)去！""到最艱苦的地方去開辟工作！"就是當(dāng)時的戰(zhàn)斗口號。大批大批的干部涌到前方，李納也懷著迎接新生活的豪情，在"八·一五"的后幾天便動身去東北。

李納不是東北人，但她和東北人一樣，那首著名的流亡歌曲《松花江上》一直響在她心里。

東北的十月是美麗的，雖然那里處處有侵略者鐵蹄蹂躪的傷痕。

經(jīng)過革命生活鍛煉的李納，胸懷廣闊了，感情濃烈了。東北山水的粗獷美和云南那種四季如春的細膩美，在她心里織成一幅遼闊、壯麗的畫卷，這就是偉大的祖國！

到了東北，她分配到《東北日報》當(dāng)副刊編輯，一同工作的還有作家陸地，領(lǐng)導(dǎo)是嚴文井。那時，她在嚴文井和陸地的鼓勵下，開始到鐵路工人和市民中采訪，也采訪關(guān)于東北抗日聯(lián)軍的戰(zhàn)斗生活。楊靖宇將軍的事跡和他的壯烈犧牲使她無比感動，于是寫了幾篇關(guān)于抗聯(lián)的散文，發(fā)表在《東北日報》副刊上，這是她創(chuàng)作生活的最初嘗試。1946年，國民黨軍隊在美國的支持下，開始向各解放區(qū)發(fā)動全面進攻。當(dāng)時，他們住在佳木斯，力量弱，加上土匪的搔擾、破壞，解放區(qū)很不鞏固。中共中央發(fā)出"鞏固東北根據(jù)地"的指示后，東北局由各機關(guān)抽調(diào)一萬二千名干部，下鄉(xiāng)搞土改。李納被分配在哈爾濱近郊，了解了農(nóng)民的苦難，把她所目睹的農(nóng)民斗爭惡霸地主、分配勝利果實，送子參軍等令人激動的場面，用散文、報告丈學(xué)等形式寫出來，發(fā)表在《東北日報》和《東北畫報》上。

1948年，東北召開了文藝工作會議，提出應(yīng)該有反映工人生活的作品產(chǎn)生。當(dāng)時東北局宣傳部長凱豐更具體地提出：好作品應(yīng)該用兩把尺子來量，一是群眾喜歡，二是干部喜歡。這些話，對李納產(chǎn)生了影響，她認為，這就是普及與提高的統(tǒng)一，就是趙樹理的《李有才板話》和《小二黑結(jié)婚》那樣的作品。于是，她以記者的身分到東北最邊遠的雞西煤礦采訪，隨身帶了趙樹理的作品，還有菡子的《糾紛》，力圖從這些作家的作品中汲取營養(yǎng)，寫出群眾喜歡的作品。

在日本帝國主義統(tǒng)治下的雞西煤礦，設(shè)備落后，天天有大小事故發(fā)生，他們只要煤，不要人，不管中國工人的死活。李納當(dāng)時在一所專門為提高礦工階級覺悟而辦的礦工學(xué)校里住了兩個月，遇到過兩次訴苦課。她回憶說："每次訴苦，有的捶胸頓足，有的放聲痛哭。訴完苦一兩天內(nèi)，工人飲食減少，飯總是剩下大半桶。有一天，我聽說煤礦"冒頂"，即刻趕去，才到礦口，便看見從礦內(nèi)抬出幾個燒焦的尸體。啊，多么讓人心碎！我忍不住背過身去，痛哭失聲！這些為了給別人光明而自己在黑暗中生活的人，使我終生感激！直到現(xiàn)在，幾十年過去了，只要看到煤炭，仍然憶起那燒焦的身體。煤，是用生命換來的！"

礦工最受壓迫，苦大仇深。在礦山解放后，礦工們拿起日本殺他們用的刀槍，紛紛參加了解放軍，礦工少了，但人民要煤，解放軍要煤，于是補充新工人，改造新工人，便成了重要任務(wù)。李納根據(jù)礦山生活的直接觀察和一些間接材料，創(chuàng)作了第一個短篇小說《煤》（1948年，《東北日報》）。這篇優(yōu)秀小說就是寫哈爾濱一個有名的小偷黃殿文。外號叫"無人管"。他蹲過好幾次監(jiān)獄，但他毫不在意，他說："監(jiān)獄就是我的家，長久不來還想它呢！"他行竊的人生哲學(xué)是："皮襖誰穿誰暖和；吃飯誰吃誰飽。"這名小偷被判刑后，送到礦山勞動改造，經(jīng)過工會主席和群眾的反復(fù)耐心的教育和幫助，終使好吃懶做的小偷成為新人——工人階級的一員，認識了煤的價值："咱們現(xiàn)在吃煤、穿煤，國家用的是煤，那一家離得了煤？煤真是寶??！"這也證明了"能使廢鐵化成鋼"的真理。當(dāng)時這篇不可多得的描寫工人生活的作品發(fā)表后，好像一朵迎春的奇葩，引起了文壇的注意，總工會負責(zé)人李立三打電話給她，表示祝賀，并找人寫評論文章，作家舒群給予鼓勵和關(guān)注。這篇小說被香港的文學(xué)刊物《小說》轉(zhuǎn)載后，著名作家葉圣陶和端木蕻良都寫了評介文章，肯定了她在人物刻畫和群眾語言的應(yīng)用上所取得的成功。美國的雜志《群眾與主流》、蘇聯(lián)及東歐國家的雜志也都譯載了《煤》。解放后，這篇小說一直被全國各家選本所選用。以后，她相繼發(fā)表了表現(xiàn)東北人民在艱苦的歲月里忘我支援東北抗日聯(lián)軍的短篇小說《父親》和《不愿做奴隸的人》及以工人生活為題材的《出路》和《姜師傅》，這五篇小說結(jié)集為《煤》，列入"收獲文藝"叢書，于1951年由工人出版社出版。這幾篇小說都是反映重大社會主題的，語言樸實，流利敘事、對話平實自然，筆墨干凈，生活氣息極濃，顯示了李納的創(chuàng)作才華和藝術(shù)風(fēng)格。

解放后，李納到北京，在中央文學(xué)研究所（文學(xué)講習(xí)所前身）學(xué)習(xí)。她的同學(xué)多是經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的洗禮，并寫過一些文章的人，后來多是中國文壇的中堅。在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，他們沒有機會讀書，迫切要求讀些中外文學(xué)名著來豐富自己?？上赡甑臅r間有一年多是在"運動"中度過的，真正的讀書時間不到半年。畢業(yè)后，她被分到中國作家協(xié)會當(dāng)駐會作家。1953年，到紗廠深入生活，擔(dān)任車間黨支部書記，做人的靈魂的工作，使她看到"女人在怎樣地改造著世界，也在吃力地扔掉舊社會加在自己身上的沉重的負擔(dān)"。在紗廠一年多，她默默地生活著，觀察著，體味著，逐漸熟悉了社會這一角世界的人和事，以女工生活為題材，寫了些散文和小說。

1958年，反右斗爭之后，"大躍進"開始了。這時，中國作協(xié)作家支部解散，駐會作家下放到各省市，她到了安徽，在宣城雙橋農(nóng)業(yè)合作社落戶，并擔(dān)任支部書記。這一年，是多事的一年，起初澇，后來旱。夏天，為了抗旱，農(nóng)民日夜車水，好不容易用辛勤的汗水換來了莊稼結(jié)籽，待到要開鐮收割，卻不能不扔下成熟的莊稼，違背意愿地去煉鐵、修馬路，大搞"三天車馬化"、放"衛(wèi)星"、報喜。浮夸風(fēng)吹暈了領(lǐng)導(dǎo)的思想，他們干盡了令人痛心的蠢事，莊稼爛在田里，金燦燦的稻谷長了"白胡子"。李納說："看著這些，真叫人心疼得落淚！但農(nóng)民的勇敢、勤勞、善良等高貴品質(zhì)，追求美好生活的愿望，卻深深感動了我。這時期，我寫了歌頌人民和大自然斗爭的小說，描寫了他們的善良和犧牲精神。"

1963年，百花文藝出版社出版了她的第二個短篇小說集《明凈的水》，收入她發(fā)表過的十二個短篇，除幾篇外，大部分寫于1958年和1959年。那時期，她和農(nóng)民一起生活和勞動。李納在這個集子的《后記》中說："他們的淳樸、堅忍不拔、為公忘私的精神給我終生難忘的教育！我總是懷著崇敬的激動的感情來寫他們。"這些作品，從不同角度描寫了工人、農(nóng)民、知識分子，有的寫普通人在新社會里的成長，有的寫受壓迫的婦女和少數(shù)民族中受剝削的奴隸?！度瞿岽蟮吠ㄟ^一個孩子的眼睛寫出了撒尼大爹深沉的階級友愛和仇恨?！痘槎Y》通過一個可歌可泣的故事，寫出一對青年男女為革命的自我犧牲的精神?！豆媚浮分饕鑼懘鍕D對惡霸地主的反抗情緒，寫得真切感人，邊遠地區(qū)的風(fēng)習(xí)和傳說，描寫得委婉有致，極富地方色彩。

每個作家的作品，都有自己的風(fēng)格，如同人，每個人都有自己的個性。李納在短篇小說集《煤》中，初步形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，而到《明凈的水》，其風(fēng)格則臻于成熟。文學(xué)評論家黃秋耘說，李納的短篇小說集《明凈的水》，"文如其人，書如其名，她的藝術(shù)風(fēng)格真有點像《二十四詩品》中所說的"娟娟群松，下有漪流，……如月之曙，如氣之秋"，使人讀起來有明快清新之感；而精致的描繪和委婉的筆致，亦足以顯示女性作者的特長。"

李納的不少小說，寫得干凈利落，精細而不繁冗，明麗而不雕琢。像《撒尼大爹》《明凈的水》《兒子》各篇，無論敘事、對話，還是寫景、抒情，都顯得晶瑩剔透，堪稱上品。李納在她的作品中，既能給讀者以清新，明凈，細膩的美感，又能抒寫火熱的生活，闡發(fā)嚴峻的主題，并把二者熔為一爐，這就是李納的小說所能達到的藝術(shù)境界。

1963年和1965年，她在離別多年的家鄉(xiāng)深入生活，到過好幾個兄弟民族地區(qū)，開闊了眼界，豐富了生活。從云南回來，她打算以云南生活為背景，寫一部小說。結(jié)果，小說還沒有寫出來，十年動亂便開始了，她的一部用心血鑄成的未完成的書稿在抄家時被抄去，至今下落不明。那個瘋狂時期，一切都使人絕望，她一怒之下，索性焚毀了所有的手稿和多年搜集的素材，并決定"洗手"不再寫作。

"文化大革命"中，安徽省文聯(lián)副主席陳登科被江青點名為國民黨"特務(wù)"，于是李納等二十六人都成了"特務(wù)"集團的黑班底，安徽省文藝界的重點罪犯，通通打入牛棚。而李納比其他作家的"罪行"更重，因為她的丈夫——詩人、畫家朱丹，與作家方紀(jì)的友誼頗深，因此和馮牧等人同被誣為文藝黑線回潮的代表人物。被"紅衛(wèi)兵"關(guān)押和拷打的朱丹，必然要株連李納，再加上有人向當(dāng)權(quán)者告發(fā)她"攻擊中央首長江青"，致使她成為集中營中的重犯。這些"罪犯"由合肥文藝界聯(lián)絡(luò)站管理，并于1968年押到合肥農(nóng)具學(xué)校。李納回憶說："我沒有蹲過法西斯的集中營，我想大約不會比我門的處境更慘吧。我們幾十個人同睡一個地鋪，門頭高懸"鬼棚"的牌子，門上寫著"罪犯"的姓名。早上起來第一件事就是"請罪"，旁邊有人拿著"水火棍"監(jiān)督。稍有不慎，就挨懲罰——胸前掛上恥辱牌，讓你抬土、掃地；無論走到哪里，任何人想干什么就干什么，不知挨了多少石頭。睡眠時，一百瓦的燈泡懸在頭上，使人無法休息。一人"犯罪"，所有的人同被處罰。"李納還講到一個靈魂極其殘忍的高干的兒子，是一個文工團員，他經(jīng)常提著皮帶任意捉弄"犯人"，并以此為樂。李納是他最不順眼的，一舉一動都會成為他侮辱的材料。背誦"老三篇"，他問李納"老三篇"里有幾個"但是"；《愚公移山》中，為什么有的用"山"，有的用"大山"。有時，他糾集一幫嘴里叼著煙卷的人，要李納跑步、不停地向后轉(zhuǎn)，而他們在一旁縱聲大笑。"遇到這情景，我只想哭，哭這些可憐的愚昧無知的青年，哭我們的國家、我們的黨！"說這些話時，李納的眼睛里還閃著淚光，這是何等沉痛的感慨！

當(dāng)李納差不多感到絕望的時候，光明的翅膀駕著她在黑暗中起飛，她遇到了人類中美好的靈魂，心，得到了安慰。

"我永遠不能忘記，"李納說，"當(dāng)那個文工團員侮辱我時，一個年輕的會計便挺身而出保護我；當(dāng)我被斗后，回到爬滿蟑螂、潮濕、陰暗的小屋，我睡在床上，不吃不喝，又是這位會計，悄悄端來一碗飯，還有醬肉和豬肝。她溫情脈脈地站在我的床前，像是乞求，我無法拒絕她的好意……"李納還講到一個同她只有過幾次談話的女同志，"常在夜深人靜的時候去看她，給她勇氣、信心和溫情。一天晚上，她要去我在北京的住址，說打算到北京代我看看母親。因為同情我，還和丈夫吵了架。最后她對丈夫說："我決不相信李納是特務(wù)，如果是，一人做事一人當(dāng)，也決不連累你！"當(dāng)時我感動得不能自己，在那樣渾沌的世界，沒想到還有這樣的好人！"

1968年，毒火正在中國的大地往縱深處燃燒；那年的嚴冬，李納被押解到舒城縣的小山溝里。她的任務(wù)是大雪天，到飄著冰凌的河里為全機關(guān)洗菜。她的手，一觸到透心澈骨的冰水，就不停地顫抖。有時上山挑石頭，還要在田頭地埂上挨斗。不過農(nóng)民并不買工宣隊的帳，房東從不說李納的不是，凈是好話，遇到斗爭她時，房東的女兒——雖然她是青年隊長——從不去參加。

疾風(fēng)知勁草！這句古詩，是人生哲理的真諦。十年動亂，對一般人來說，尤其對那些受了沖擊、打擊、迫害的人來說，生活使他們認識了許多人，美和丑，在疾風(fēng)、急流中，變得徑渭如此分明，李納對此感觸尤深。

一天早上，李納挑著石頭，在狹窄的田埂上邁著沉重的步子，由于她深度近視，更增加了行走的困難。這時，迎面走來一個挑石頭的人。此人以前曾再三表示自己是她的朋友，如何關(guān)心她的生活和創(chuàng)作，李納似乎也從不懷疑他的"友情"。在田埂上，李納為了給他躲路，往旁邊一閃，不料腳一軟，人和石頭一起摔到田里。這位與她共著命運的"朋友"，僅僅看她一眼，便挑著石頭過去，連停一下都不敢。而這時，另一位不熟悉的"朋友"卻慌忙丟下竹筐，把她從田里拉了起來，李納說："我發(fā)現(xiàn)，他眼里涌出了淚水。那一剎那，我突然加深了對人的認識……"

在那些黑暗的日子里，李納每晚都要到工宣隊的隊部"學(xué)習(xí)"。她的住地離隊部很遠，路兩面是河，夜里常有野獸出沒。一到夜里，近視的李納，什么也看不見，山路坡陡路滑，積雪又深，這使她寸步難行。一位好心的工宣隊員可能出于同情之心，所以提議每晚派兩名"棚友"送她回住地。這份差事雖苦，但在"棚友"們看來卻是美差，所以爭著送她。李納回憶那段生活時說："我走在雪地里，沒有"董超""薛霸"之流的押解，我們可以自由地呼吸，自由地仰望夜空的群星，自由地開幾句玩笑，自由地背誦唐人詩句……"在沒有真理和正義的時代，人生旅途中那一小段坎坷的山路，竟成了他們"囚犯"生活中的快樂之旅。

當(dāng)嚴寒殘酷地襲擊人間的時候，偌大的世界，總有春溫的存在，總有好人用光明之心去溫暖被冬天囚禁的人。在安徽農(nóng)村，李納有許多農(nóng)民朋友。宣城縣一位農(nóng)村婦女遠道來看她，一見到李納，抱住她便痛哭起來；那感天動地的哭聲使李納鼻子一酸，也淚如雨下。后來，李納說："人類，除了少數(shù)惡棍，具有更美好靈魂的人，總是多數(shù)。人民是偉大的，可愛的，如果我寫作，一定要寫普通人身上的美好素質(zhì)，歌頌他們大公無私、克己忘我及富于同情心的精神。我覺得，將他們可愛的靈魂揭示給今人和后代，是我一輩子的任務(wù)。"

1976年，10月，是黑夜的結(jié)束，黎明的開始。這年的回月，痛苦使她欲生不能；而"四人幫"的覆滅，使她的心經(jīng)歷了比抗戰(zhàn)勝利時那種喜悅還大的喜悅。擱筆多年的李納又拿起筆來，1978年發(fā)表了《涓涓流水》，她的生命像流水一樣又歡樂地在祖國的大地上奔騰起來。這期間，她修改、完成了寫于1963年的長篇小說《刺繡者的花》（1979年連載于《清明》雜志，1981年由人民文學(xué)出版社出版），出版后獲1977-1984年人民文學(xué)長篇小說獎；同菡子合作，創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《江南一葉》（發(fā)表于1979年《鐘山》第一期），還寫了一些短篇小說。1982年，四川人民出版社出版了《李納小說選》。

《刺繡者的花》是李納創(chuàng)作生涯中極為重要的作品。它是反映本世紀(jì)二十年代至四十年代發(fā)生在云南一偏僻小縣——航遠縣的故事。小說通過女主人公繡花工葉五巧的成長，展示了這個小縣急劇的歷史變化。

在創(chuàng)作的道路上，李納整整跋涉了將近五十年。她的作品不算多，已經(jīng)出版的只有兩個短篇小說集，一個選集，一部長篇小說，一部電影文學(xué)劇本（與人合作）及一些未輯集的短篇小說和散文。1979年，在全國第四次文代會上，她對我說："我很難過，我的作品太少……"這句由一分謙虛、一分真情、一分自勉組成的話，她對我講過多次。但每次都使我痛苦地思索很多：社會應(yīng)該給作家創(chuàng)造條件，讓他們寫出無愧于時代的作品……然而她的生命無故地被減去了十歲。

她在《李納小說選·自序》中也說："重新翻閱我的短篇小說，我真是惶恐不安，好像一個母親，看到久別的兒女竟是那么孱弱，那么丑陋，心里有說不出的難過。說真話，自從我發(fā)表第一篇小說起，……我多次感到我走的是一條力不勝任的路。走這條路，不但需要刻苦，還需要才能。我后悔挑選錯了，應(yīng)該及早回頭?？墒菒凵线@一行的都知道，既然愛上了，就永遠也放不下這份感情。"她還把作家們比做去趕集的人，說"和我一同起步的早已跑到前面去了；比我后起步的也已趕到前面去了。我懷著喜悅和感激目送他們。"

一個作家，當(dāng)他成名之后，很需要這份謙虛，永不固步自封，時時想著無止境地貢獻自己的精神。李納正是懷著一顆藝術(shù)家的良心去進行創(chuàng)作的。她是在用"心"寫自己的人物，"描寫普通人的生活，揭示他們的精神美"的。"作家應(yīng)該尋找人們心靈的珍珠"，李納正是這樣一位踏踏實實、兢兢業(yè)業(yè)的尋找者。當(dāng)這篇文章結(jié)束時，我又想起了李季的話："李納是有才華的，但才華的發(fā)展并不順利。你看這場"革命"（指"文化大革命"），幾乎把她扼殺?，F(xiàn)在好了，你瞧吧，她一定會寫出佳作，以饗讀者……"

1984年12月，第四次中國作家代表大會，她被選為第四屆理事會理事，那時她是作家出版社的編審。離休后在家讀書、寫作，相繼寫出了紀(jì)實長篇《朱丹傳》及一些散文。1995年4月11日她在給我的信里說："自朱丹去世，接著相依為命的母親又撒手離我而去，我的生活中一下少了兩根支柱，在情感上簡直有點難以承受。但，人總要活下去，而且既然活著，就要活得像個樣子，所以也努力拿筆，寫點什么。這倒不是為了出版，而是為了安慰自己。"

中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，著名彝族女作家，原作家出版社編審李納同志，于2019年4月29日在北京逝世，享年99歲。^[2]

其他作品

獲得榮譽

社會任職

歷任延安中學(xué)語文教員兼年級主任，

《東北日報》副刊編輯，

作家協(xié)會作家支部駐會作家，

安徽文聯(lián)專業(yè)作家，

人民文學(xué)出版社編審，

中國作家協(xié)會作家出版社任編審，

中國作家協(xié)會第四屆理事，

中國作家協(xié)會第五屆名譽委員，

中國作家協(xié)會少數(shù)民族作家協(xié)會常務(wù)理事。