作品簡(jiǎn)介

二十世紀(jì)四十年代初，留學(xué)歸來(lái)的倪吾誠(chéng)和妻子姜靜宜格格不入，整日里吵嘴打架岳母和大姨子也從旁出謀劃策，火上澆油，鬧得雞犬不寧，演出了一幕幕婚變、自殺、出走的鬧劇和悲劇。倪吾誠(chéng)的妻子靜宜，她是鄉(xiāng)下地主的女兒，上過(guò)兩年學(xué)堂，但中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就嫁給了吾誠(chéng)，一心只想著多生孩子，節(jié)儉持家，從來(lái)不懂得什么是浪漫；二是妻姐靜珍，嫁出去沒(méi)兩年，男人就死了，立誓守寡，絕不再嫁。自己不順意，也見(jiàn)不得別人好；三是岳母姜趙氏，同樣是老伴去世，寡居在家，一副舊式地主婆做派，還時(shí)不時(shí)要耍一耍家長(zhǎng)的威風(fēng)。這些在倪吾誠(chéng)眼里，是絕不能容忍的，更不能容忍的是，她們與生俱來(lái)的“惡習(xí)”竟然要傳給下一代，傳給他的一雙兒女——倪藻和倪萍。于是家庭戰(zhàn)爭(zhēng)一次次地上演了。^[1]

創(chuàng)作背景

時(shí)代背景

1937年盧溝橋事變后，侵華日軍于8月底占領(lǐng)平津地區(qū)，隨之以陸?？?0萬(wàn)兵力沿平綏、平漢、津浦鐵路干線向華北大舉進(jìn)攻。日軍所到之處，燒殺淫掠。

從1976年到1989年，這一時(shí)期，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了一系列重大的歷史變動(dòng)，引發(fā)了社會(huì)生活各個(gè)方面的巨大變化，由“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”到“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，由批判“資產(chǎn)階級(jí)自由化”到回歸“人性”?！八娜藥汀北环鬯?，中國(guó)人在一陣二次解放的狂歡后開(kāi)始了冷峻的民族自省。

讀物背景

活動(dòng)變?nèi)诵?，是一本日本玩具讀物。像是一本書(shū)，全是畫(huà)，頭、上身、下身三部分，都可以獨(dú)立翻動(dòng)，這樣，排列組合，可以組合成無(wú)數(shù)個(gè)不同的人圖案。所以叫“活動(dòng)變?nèi)诵巍薄?/p>

創(chuàng)作過(guò)程

門(mén)頭溝區(qū)永定鄉(xiāng)岢羅村西山窩中有一個(gè)西峰寺，在20世紀(jì)80年代，那個(gè)寺廟牌荒蕪失修。作者于1985年春季，住在廟宇正殿邊緣角落的一間小土屋，開(kāi)始了一個(gè)多星期的孤獨(dú)寫(xiě)作生活，一天寫(xiě)到一萬(wàn)五千字。到了夏季，作者在大連，住在沈陽(yáng)某療養(yǎng)院，為《活動(dòng)變?nèi)诵巍范ǜ濉?? 《活動(dòng)變?nèi)诵巍沸≌f(shuō)，透過(guò)描寫(xiě)20世紀(jì)40年代日偽占領(lǐng)下的北京一個(gè)沒(méi)落地主家庭出身的知識(shí)分子向往現(xiàn)代文明，而又找不到任何出路的人格分裂和精神痛苦。通過(guò)他的家庭糾紛，寫(xiě)出了資本主義與封建主義兩種文化形態(tài)的殊死斗爭(zhēng)，寫(xiě)出了封建家庭的極端腐爛和解體。

角色介紹

倪吾誠(chéng)

倪吾誠(chéng)出生在河北省一個(gè)叫孟官屯的窮鄉(xiāng)僻壤里，在這塊固陋的北方土地上，封建勢(shì)力更強(qiáng)，傳統(tǒng)文化之魂更精。幼時(shí)的倪吾誠(chéng)對(duì)先進(jìn)思想有著一種無(wú)師自通的感悟力，“九歲上洋學(xué)堂，他迷上了梁?jiǎn)⒊⒄绿?、王?guó)維的文章，十歲時(shí)便聲淚俱下地控訴纏足的愚昧和野蠻，十四歲要砸祖宗牌位”，他以超出同齡人的早熟成為眾人眼中的“怪物”。在服從了母親和長(zhǎng)輩給他安排的婚事以后，他終于踏上了去往歐洲的路途，開(kāi)始了向往以久的留洋生活。兩年后，倪吾誠(chéng)帶著西方文明的皮毛，帶著他眼中的歐洲文化歸國(guó)，并試圖以此改變并重塑他的妻子和家庭，改變中國(guó)傳統(tǒng)文化的劣根。他帶著妻子姜靜宜去聽(tīng)蔡元培等人的講演，他要求姜靜宜挺胸走路，倪吾誠(chéng)一生追求幸福，努力摒棄封建家庭給自己帶來(lái)的羈絆。倪吾誠(chéng)對(duì)西方現(xiàn)代文明是向往的，他甚至對(duì)革命也是真誠(chéng)地支持的，但是他真正企盼的不是追求和革命的奮斗過(guò)程，而是現(xiàn)代文明和革命所帶來(lái)的理想生活：物質(zhì)需要得到滿足，精神追求不受道德約束。對(duì)于極其缺乏行動(dòng)力的倪吾誠(chéng)來(lái)說(shuō)，留洋經(jīng)歷和西式教育不僅沒(méi)有解救他和祖國(guó)，反而讓他看清了內(nèi)外差距而陷入更大的痛苦中。他所夸夸其談的理論被他自己驗(yàn)證了是荒唐的。每當(dāng)被問(wèn)及有關(guān)追求和革命的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，倪吾誠(chéng)的精神便退縮回孟官屯——陶村人的世界中，麻木、迷茫、無(wú)所適從。他與全家人的矛盾除了他自以為文明的優(yōu)越感帶給其他人的不適之外，還集中在物質(zhì)利益沖突尤其是飲食問(wèn)題上。他的苦痛、掙扎是因?yàn)樗砸詾槭堑闹腔酆湍芰](méi)有機(jī)會(huì)發(fā)揮出來(lái)，從而無(wú)法回報(bào)給他相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)享受。

姜靜珍

姜靜珍十八歲結(jié)婚，十九歲守寡，她是一個(gè)喝酒抽煙、吵嘴打架、隨地吐痰、大聲打噴嚏、鬼哭狼嚎、尖酸刻薄、挑撥離間無(wú)所不會(huì)、無(wú)所不能的潑婦。她丈夫早死、膝下無(wú)兒無(wú)女，被守志的決心和清苦守寡生活的矛盾所累，全力投入生活中一切可以激起她的激情的事情，并以此為生活的重心和支撐。因?yàn)椴皇莾鹤右嗖皇悄赣H，不被依靠又無(wú)所依靠，她在精神上是獨(dú)立的，對(duì)家庭團(tuán)結(jié)甚至是和母親妹妹的團(tuán)結(jié)不以為意。當(dāng)倪吾誠(chéng)離開(kāi)那個(gè)小四合院或者倪吾誠(chéng)和靜宜和好的時(shí)候，她失去了戰(zhàn)斗對(duì)象，她把精神寄托在做飯和吃飯上，即使在熱湯雜面都無(wú)法保證的情況下，為了酒可以與妹妹惡言相向。姜靜宜和丈夫和解之后，姜靜珍每天為了做什么飯而苦惱?！啊摇裉熳鍪裁?，她永遠(yuǎn)答不上來(lái)，她永遠(yuǎn)害怕回答這樣的問(wèn)題，她永遠(yuǎn)為這樣的問(wèn)題而痛苦，甚至是羞愧。一個(gè)不知道自己有什么事可做的人是多么羞愧啊?！比欢?dāng)做起飯、吃起飯來(lái)，她又是勇往直前，神魔無(wú)阻的，“從宣布吃肉餅到做出肉餅來(lái)，她的表情是決絕的、排除萬(wàn)難的、無(wú)笑容的。要一直吃到快飽的時(shí)候，絲里哈拉了一陣子以后，她才會(huì)由衷地笑起來(lái)?！钡亲x書(shū)、吃飯都只是姜靜珍無(wú)所事事的消遣，當(dāng)她覺(jué)得做飯吃飯沒(méi)意思了之后，又和“熱乎”熱乎起來(lái)了。

姜靜珍精通封建文化，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代文明保持興趣。她會(huì)背很多古詩(shī)，還會(huì)背新詩(shī)，既讀閑書(shū)，也讀新式小說(shuō)和外國(guó)作品。封建社會(huì)傳統(tǒng)觀念提前在她身上、心上打下不可磨滅的烙印，內(nèi)化成她與生俱來(lái)般的堅(jiān)定信念，但她并不拒斥所有后來(lái)的文明因素，現(xiàn)代和傳統(tǒng)在她這里匯聚成流，共同為打發(fā)時(shí)間，解悶逗笑服務(wù)，彼此相安無(wú)事。她的精神世界無(wú)疑是最強(qiáng)悍、最果敢、最堅(jiān)定的一個(gè)，她所堅(jiān)持的事情不會(huì)因外界的作用而改變，可是她的強(qiáng)悍、果敢、堅(jiān)定都是環(huán)境造就的盔甲，她的精神世界里沒(méi)有支撐，除了偶爾對(duì)小丈夫的思念外一片荒蕪。所以她喜歡蝦醬餅、羊肉這些帶刺激性氣味的食物，對(duì)生活中的波瀾的反應(yīng)總是一馬當(dāng)先，無(wú)所畏懼，當(dāng)她在某一刻發(fā)現(xiàn)了使她興奮的事物，那件事物就是她那一刻的精神支撐。

姜靜宜

姜靜宜是倪吾誠(chéng)的妻子，她的潛在的、被扭曲的口才和謀略，其實(shí)是不下于其姐姜靜珍的。她沒(méi)有姜靜珍的那種咄咄逼人的惡，沒(méi)有那種“守志”經(jīng)歷積聚起來(lái)的無(wú)名邪火和仇怨，但她的悲劇，卻可以說(shuō)比姜靜珍更慘更重。在姜靜宜的復(fù)雜性格中，存在著兩個(gè)看似相反實(shí)乃相成的心理層面。第一個(gè)心理層面是幾千年來(lái)從一而終、嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的傳統(tǒng)婚姻觀念和日益窘迫的現(xiàn)實(shí)生計(jì)問(wèn)題給她造成的。第二個(gè)心理層面，是倪吾誠(chéng)向她強(qiáng)制灌輸西方的文化、文明觀念逼出來(lái)的。姜靜宜的最大悲劇，不在于她嫁了一個(gè)謀生乏力而又不顧家的丈夫，而且更在于她嫁了一個(gè)竭力要用西方文化、文明改造她的丈夫。

作品鑒賞

在“變”的世界：對(duì)民族文化的反省和對(duì)民族生命力的熱切呼喚

《活動(dòng)變?nèi)诵巍繁砻鏀⑹龅囊粋€(gè)男人和三個(gè)女人斗爭(zhēng)的故事，這場(chǎng)斗爭(zhēng)是如此慘痛，以至于最后的結(jié)果是兩敗俱傷。但該小說(shuō)中人物的糾紛，固然有其經(jīng)濟(jì)的原因、性格的原因，但紛爭(zhēng)的背后折射的深層問(wèn)題卻是文化的沖突?；顒?dòng)變?nèi)诵瓮婢?，是倪吾誠(chéng)在當(dāng)鋪當(dāng)?shù)袅怂娜鹗勘斫o孩子買的禮物。當(dāng)時(shí)他先買了魚(yú)肝油，后買了這一禮物。這兩種禮物分別代表倪吾誠(chéng)在孩子身上所寄予的兩種期望。他希望魚(yú)肝油能使孩子們變得身體健壯起來(lái)，活動(dòng)變?nèi)诵蝿t能夠豐富孩子們的精神生活。故活動(dòng)變?nèi)诵芜@一文化符碼，首先代表一種更為先進(jìn)的、更具智慧的現(xiàn)代文明生活。該小說(shuō)中倪吾誠(chéng)多次慨嘆中國(guó)人童年生活的貧乏，“男孩子只能撥拉著自己的小東西玩”。所以倪吾誠(chéng)在為孩子們買下了這樣一個(gè)代表“東洋人的先進(jìn)和智慧”的玩具后，希望他們也能夠享受到像發(fā)達(dá)的西洋或者東洋的孩子一樣的文明生活。而且該小說(shuō)中，在描寫(xiě)活動(dòng)變?nèi)诵螘r(shí)多次使用了“色彩鮮艷”“五彩絢麗”“五顏六色”這樣一些修飾詞。這樣一些詞匯寓指這一玩具所代表一個(gè)絢麗多彩、五彩斑斕的世界，與孩子們生活的單調(diào)、乏味的現(xiàn)實(shí)世界截然不同。而倪吾誠(chéng)一生的向往和追求，就是他和孩子們，更確切地說(shuō)是所有的中國(guó)人都能夠擁有、享受到的這種現(xiàn)代文明和智慧。所以倪吾誠(chéng)寧肯當(dāng)?shù)糇约旱娜鹗渴直?，去給孩子買魚(yú)肝油和活動(dòng)變?nèi)诵?，表明了他?duì)現(xiàn)代文明的一種執(zhí)著的態(tài)度，并且“他希望他也相信下一代能將生活得更加文明、高尚、善良、幸福。起碼他們應(yīng)該生活得更加健康和合理”。但除了指向一種更先進(jìn)、更富智慧的現(xiàn)代文明的內(nèi)涵外，活動(dòng)變?nèi)诵芜@一文化符碼，從更深的層面上來(lái)看，還蘊(yùn)涵著“變的哲學(xué)”的內(nèi)涵。

該小說(shuō)在解釋活動(dòng)變?nèi)诵芜@一玩具的玩法時(shí)，多次提到它的頭、身體、腿的部位的自由組合和變化自如：這一段關(guān)于活動(dòng)變?nèi)诵蔚拿鑼?xiě)，表面看來(lái)是對(duì)這一玩具的玩法以及其奇妙處的贊嘆與欣賞，而實(shí)際上則寓意深遠(yuǎn)。活動(dòng)變?nèi)诵巫畋举|(zhì)的特點(diǎn)就是變化，通過(guò)頭、身子、腿、衣服以及人體姿態(tài)的自由組合，像魔方一樣可以有千變?nèi)f化的組合，從而不斷地變換出各種各樣的人。因而，它在深層意義上指向了一個(gè)關(guān)于“變”的辯證法的思維觀。因而在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?，通過(guò)活動(dòng)變?nèi)诵芜@一文化符碼，王蒙闡明了“變”的哲學(xué)觀，即認(rèn)為沒(méi)有任何一種文化會(huì)永遠(yuǎn)處于純粹之中，而是必然要和其他文化相互融合、相互補(bǔ)充，除舊納新，不斷發(fā)展。特別是對(duì)于中國(guó)文化而言，固然有著五千年?duì)N爛的獨(dú)特的文明，但也背負(fù)上了沉重的封建文化的負(fù)荷，在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期間，必須以一種開(kāi)放的姿態(tài)來(lái)吸納世界其他特別是西方現(xiàn)代文明的合理內(nèi)核。

但是，在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?，卻看到了堅(jiān)決抵制現(xiàn)代文明，固守中國(guó)封建文化的保守派。他們是中國(guó)封建文化的捍衛(wèi)者，身上殘留著許多封建文化的痼疾，對(duì)現(xiàn)代文明、西方文化則持一種反感、排斥、厭惡甚至堅(jiān)決抵制的態(tài)度。他們的行為舉止、價(jià)值觀念都趨向于封閉、保守的文化心態(tài)，與活動(dòng)變?nèi)诵芜@一文化符碼所指向的“變”的哲學(xué)精神背道而馳。

該小說(shuō)中提到的倪吾誠(chéng)身邊的親人、親戚幾乎都是這一類型的人。譬如倪吾誠(chéng)的母親，在察覺(jué)倪吾誠(chéng)迷戀現(xiàn)代先進(jìn)文化后，曾一度試圖用鴉片和“亂性”麻痹他的身心，以達(dá)到讓他遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的目的。倪吾誠(chéng)的舅父和表哥等，同樣過(guò)著一種典型的蒙昧、落后的封建土財(cái)主生活——抽大煙、娶小老婆、斗紙牌、提籠養(yǎng)鳥(niǎo)、隨地吐痰。倪吾誠(chéng)的岳母同樣堅(jiān)決捍衛(wèi)她隨地吐痰的正確性，此事引發(fā)了她與倪吾誠(chéng)之間的第一次矛盾。在倪吾誠(chéng)看來(lái)，隨地吐痰一種極不衛(wèi)生、極不文明的行為，而倪吾誠(chéng)與姜趙氏的這次沖突最終以姜趙氏的“摜茶壺”和倪吾誠(chéng)的下跪求饒告終。但經(jīng)歷這次事件之后，倪吾誠(chéng)對(duì)姜趙氏所踐行的這樣一種落后的、不文明的生活方式深惡痛絕：“他對(duì)這里的諸種骯臟、齷齪、野蠻和惡劣的痛恨增強(qiáng)了許多倍。他對(duì)之的抨擊增加了許多一本《活動(dòng)變?nèi)诵巍穾椭咴逭J(rèn)識(shí)到，人是由五顏六色的三部分組成：戴帽子的或者不戴帽子或者戴與不戴頭巾之類的玩藝兒的腦袋，穿著衣服的身子，第三就是穿褲子或穿裙子的以及穿靴子或者鞋子或者木屐的腿腳。而這三部分是活動(dòng)可變的。比如一個(gè)戴著斗笠的女孩兒，她的身體可以是穿西服的胖子，也可以是穿和服的瘦子，也可以是穿皮夾克的側(cè)扭身子。然后是腿，可以穿燈籠褲，可以是長(zhǎng)袍的下半截，可以是半截褲腿，露著小腿和腳丫子，也可以穿著大草鞋。這樣，同一個(gè)腦袋可以變成許多人。同一個(gè)身子也可以具有好多樣腦袋和好多樣腿。原來(lái)人的千變?nèi)f化、多種多樣就是這樣發(fā)生的。哎，如果每個(gè)人都能自己給自己換一換就好了。

該小說(shuō)還詳細(xì)描寫(xiě)了姜趙氏的無(wú)事亂翻東西、搗鼓煤球爐、修腳以及刷尿壺的種種怪癖，這實(shí)際上是落后的中國(guó)封建文化的沉荷在她身上的積淀。靜珍既是封建文化的可憐的犧牲品，又是這種文化的一個(gè)堅(jiān)決捍衛(wèi)者。她年紀(jì)輕輕就守寡，立志終身不嫁，對(duì)倪吾誠(chéng)建議她再嫁深表憤恨，認(rèn)為這是對(duì)自己守志的莫大侮辱。她一生一直生活在一個(gè)絕對(duì)封閉的自我世界中，心靈受到極大的扭曲，她每天梳洗得“早課”，都是個(gè)性長(zhǎng)期處于壓抑狀態(tài)中的一種變態(tài)的反映。靜宜同樣也是一個(gè)心態(tài)守舊、封閉的封建舊文化的維護(hù)者，因而與處處以西學(xué)為生活信條和行動(dòng)方式的倪吾誠(chéng)處于矛盾、沖突中。“他和靜宜的矛盾是無(wú)法調(diào)和的，他講英美，她認(rèn)為全是狗屁”，“每當(dāng)他講英文，靜宜總覺(jué)得比聽(tīng)野貓叫還可厭和晦氣。他的外文使她反胃。而每當(dāng)靜宜唱戲的時(shí)候，他的嘴也撇得嚇人”。靜宜虔誠(chéng)地信奉封建文化的種種規(guī)矩、信條，她極端封閉的心態(tài)在與倪吾誠(chéng)“刮泥疙瘩”的沖突中表現(xiàn)得淋漓盡致。在她的眼中，這些泥疙瘩是元寶的象征，所以她極力反對(duì)倪吾誠(chéng)鏟掉它們。這在接受了現(xiàn)代文明科學(xué)、衛(wèi)生觀念洗禮的倪吾誠(chéng)看來(lái)，“簡(jiǎn)直是神經(jīng)病。簡(jiǎn)直是妄想狂?！庇谑恰按撕笤僖膊幌胗|犯眾多的小元寶。吃飯的時(shí)候，就把許多高貴的歐洲文明的篇章，堆放在小元寶上”，分別代表東西方文化的“小元寶”和“許多高貴的歐洲文明”就這樣被奇妙、荒誕地并置于一起。

從上文的分析中可以看出，王蒙對(duì)固守封建文化、拒絕接受外來(lái)文化，特別是西方現(xiàn)代文明的種種缺乏變通文化心理進(jìn)行了辛辣的諷刺和嚴(yán)厲的抨擊。他希望人們都能像那靈活自如、自由變幻的活動(dòng)變?nèi)诵文菢?，具有變通的思想，開(kāi)放的心態(tài)。

但每個(gè)人究竟應(yīng)該怎樣“給自己換一換？”該小說(shuō)中的倪吾誠(chéng)轉(zhuǎn)換得最徹底，完全著上了西洋人的行頭，成了一個(gè)西洋化的“活動(dòng)變?nèi)诵巍?。與靜宜等固守封建文化所截然不同的是，倪吾誠(chéng)走了一條全盤(pán)西化的路子。他是一個(gè)徹頭徹尾的西方文化的迷戀者。由于從小上洋學(xué)堂，接受了梁?jiǎn)⒊?、章太炎、王?guó)維等人宣揚(yáng)的先進(jìn)思想，對(duì)中國(guó)封建文化中“纏足”的野蠻，“拜祖宗牌位”等愚昧事宜深惡痛絕，并采取了種種極端行為向其發(fā)起挑戰(zhàn)。及至在歐洲留學(xué)接受了歐風(fēng)美雨的熏陶，他對(duì)西方文化的崇尚達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。應(yīng)該說(shuō)，他推崇現(xiàn)代西方文化的文明、科學(xué)、個(gè)性幸福等價(jià)值理念，是應(yīng)該得到肯定的，這正是中國(guó)傳統(tǒng)文化所缺失的亟須借鑒的文化資源?！八悄敲礃酉Ｍ腋！⑾Ｍ呱泻臀拿鳌?，盡管他的自然科學(xué)知識(shí)有限，“但他總是懷著近乎貪婪的熱情傾聽(tīng)別人談科學(xué)”；他更渴望一種現(xiàn)代愛(ài)情，在靜宜生下倪萍后，他認(rèn)為他和靜宜的婚姻同樣是“沒(méi)有任何的愛(ài)情也沒(méi)有任何的文明。他像一個(gè)堂吉訶德式的英雄那樣堅(jiān)持不懈同一切愚昧落后的封建文化作斗爭(zhēng)，并通過(guò)洗澡、喝咖啡、吃魚(yú)肝油，買溫度計(jì)、童話書(shū)等行為踐行現(xiàn)代文明的生活方式。

然而在該小說(shuō)中，倪吾誠(chéng)完全變成了一個(gè)西洋化的“活動(dòng)變?nèi)诵巍?，一個(gè)徹頭徹尾的“香蕉人”。他這種向西方文化一邊倒的轉(zhuǎn)換，該小說(shuō)給出的答案是否定的?！爸皇怯械娜龢臃旁谝黄鸷芎椭C，有的三樣放在一起有點(diǎn)生硬，有點(diǎn)不合模子，甚至有的三樣放在一起覺(jué)得可笑或者可厭，甚至叫人覺(jué)得可怕罷了?！笨梢哉f(shuō)倪吾誠(chéng)在接受了西方文化進(jìn)行了轉(zhuǎn)換之后，變成了一個(gè)上文所提到的“生硬的”“不合模子的”“甚至可笑”“可厭”的活動(dòng)變?nèi)诵巍Ｋ麑?duì)西方文化以及現(xiàn)代文明的接受可以說(shuō)是囫圇吞?hào)?，食而不化。因而，呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí)，全盤(pán)接受并盲目生搬硬套西方文化的可笑又可憐的“香蕉人”。在倪吾誠(chéng)的眼中，西方的東西就是先進(jìn)的、文明的、高貴的：“歐洲，歐洲，‘我’怎能不服膺你。只看看你們的服裝，你們的身體，你們的面容和化妝品。你們的鞋子和走路（更不必說(shuō)跳舞了）的姿態(tài)，你們的社交和風(fēng)習(xí)?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)：“接近外國(guó)字母也是快樂(lè)和驕傲的”，“一想到歐洲人，一想到歐洲國(guó)家的語(yǔ)言，一想到諸種難懂得的名詞，一想到永遠(yuǎn)清潔高貴的一塵不染的史福岡的西服和大衣，他就覺(jué)得快樂(lè)、升華，升仙”。倪吾誠(chéng)對(duì)西方文化達(dá)到了一種頂禮膜拜的程度，對(duì)西方文化缺乏任何理性批判意識(shí)，甚至認(rèn)為歐洲爆發(fā)的兩次滅絕人寰的世界大戰(zhàn)，也是值得稱道的：“即使戰(zhàn)爭(zhēng)席卷到了那里，法西斯主義正在吞噬一切，然而那里畢竟有熱烈的活人?！敝链?，倪吾誠(chéng)對(duì)東方文化的全盤(pán)否定和對(duì)西方文化的盲目肯定已走向了一個(gè)徹底的極端。

倪吾誠(chéng)由抗?fàn)幍绞?，由追求到絕望的悲搶歷程，幾乎概括了近百年來(lái)在“歷史的夾縫”中無(wú)所適從，委曲求全的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的可悲可泣的命運(yùn)史。然而命運(yùn)感并非專指知識(shí)人而言，在一種由來(lái)已久、積垢彌深的文化魔圈里，多數(shù)人都不配有較為體面一些的人生過(guò)程。姜趙氏、靜珍靜宜“吃人”，也“被吃”，并且“自吃”。她們的存在，是別人的地獄，但她們自己首先是居于地獄的最底層。她們的落后、愚昧的思想觀念和生活習(xí)慣，來(lái)自于既定的傳統(tǒng)惰力。由于跳不出祖宗遺留給他們的卑質(zhì)的文化系統(tǒng)，缺乏參照系，無(wú)法反省自我及賴以生存的環(huán)境。因此可以說(shuō)，她們的猥劣人生，幾乎是不可改變的宿命的安排。

只有在倪吾誠(chéng)的兒子倪藻身上，這種轉(zhuǎn)換才達(dá)到了一種和諧的狀態(tài)。與父親倪吾誠(chéng)一樣，倪藻也生長(zhǎng)在傳統(tǒng)文化的土壤上并受到了西方文化的很大的影響。倪藻能以辯證的眼光清醒地看待中西文化及其關(guān)系。而不再是一個(gè)“不合模子”的人，可以說(shuō)倪藻是對(duì)其父的繼承與超越。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍返拈_(kāi)頭即以語(yǔ)言學(xué)副教授倪藻作為中國(guó)學(xué)者訪問(wèn)歐洲某著名港口城市H市參加學(xué)術(shù)活動(dòng)拉開(kāi)了這部小說(shuō)的序幕，它從倪藻的出國(guó)寫(xiě)起是很有意味和構(gòu)思的巧妙性的。正如該小說(shuō)中所寫(xiě)道：“這就是‘出國(guó)’，它似乎給你一個(gè)機(jī)會(huì)超脫地飄然地返顧，鳥(niǎo)瞰你自己、你的歷史和你的國(guó)家?！痹撔≌f(shuō)用了整整一章的篇幅敘述了倪藻在國(guó)外的種種感受。倪藻在歐洲H市幾天的訪問(wèn)、旅行，使他在“走到世界，來(lái)到外國(guó)后”處處以一種比較、審視的眼光對(duì)中國(guó)和歐洲的情況一一做對(duì)比分析。這是一種自覺(jué)的中西文化比較意識(shí)。一方面，倪藻對(duì)中國(guó)依然在世界處于落后地位，某些中國(guó)人文明素質(zhì)較差因而被歐洲人所瞧不起的事實(shí)感到憂憤，他慨嘆：“‘我們’的堂堂的中國(guó)究竟什么時(shí)候才能躋身于發(fā)達(dá)國(guó)家行列？”另一方面，他在異域父親好友史福岡的家中看到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)蘇：“致遠(yuǎn)齋”匾，“守身如執(zhí)玉”和“積善勝遺金”的對(duì)聯(lián)，“忍為高”的字幅、齊白石的溪水畫(huà)和蘭花，鄭板橋的“難得糊涂”的拓片等，上述種種符碼都指向中國(guó)傳統(tǒng)文化。該小說(shuō)借史福岡太太的一番話表達(dá)了他們對(duì)中國(guó)文化的迷戀和推崇：“史先生整天跟‘我’研究這個(gè)，他佩服中國(guó)，他佩服中國(guó)文化，他說(shuō)這是全世界頭一份的，誰(shuí)也比不了的文化，它有它的道理。”在史福岡夫婦這一對(duì)堅(jiān)定的中國(guó)文化的信仰者和維護(hù)者身上倪藻看到了中國(guó)文化的生命力所在。

作者通過(guò)活動(dòng)變?nèi)诵芜@一文化符碼闡釋了“變”的辯證法，犀利剖析、批判了以靜宜為代表的文化保守派面對(duì)現(xiàn)代文明所折射出的封閉、缺乏變通的封建文化心態(tài)，同時(shí)，對(duì)倪吾誠(chéng)缺乏理性批判態(tài)度地全盤(pán)接受并生搬硬套西方文化給予了善意、辛辣的諷刺。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍酚脷v歷如繪的生活畫(huà)面、用活生生血淋淋的人生悲劇，對(duì)一種不人道的舊文化作了痛切的針砭。作者從自己的記憶中，抖騰出“倪象的舊故事”，令人觸目驚心地展現(xiàn)出這一既可以作為封建社會(huì)的細(xì)胞、封建文化的縮影，但又楔入了異質(zhì)文化因子的特殊的舊家庭內(nèi)部發(fā)生的生死沖突，并通過(guò)描寫(xiě)舊的生活方式和倫理道德觀念的承載者、維護(hù)者——姜氏母女對(duì)于新的價(jià)值觀念和生存意志的本能恐懼與拼死拒斥，以及作為舊生活舊文化的叛逝者——倪吾誠(chéng)在一種先驗(yàn)存在的無(wú)可擺脫的文化環(huán)境中四面碰壁、焦頭爛額、無(wú)計(jì)可施、無(wú)路可逃，最終為他所極其痛惡、極力抨擊、嘔欲掙脫的愚昧、野蠻的文化力量所吞噬、所虐殺，拯救者為被救者所掣肘，在黑暗慘苦的精神地獄里一同沉淪，成為文化傳統(tǒng)的殉葬品、受害人，抨擊了這種文化扭曲人性、壓抑民族生命力和創(chuàng)造性的嚴(yán)熏罪惡。作為歷盡世事沉浮、人生坎坷的作家，王蒙的審美意識(shí)并沒(méi)有停留在對(duì)傳統(tǒng)文化的激情批判上，而是在個(gè)人命運(yùn)與歷史文化，人生實(shí)現(xiàn)與文學(xué)實(shí)現(xiàn)這一張力場(chǎng)中，騷動(dòng)起多種器樂(lè)多個(gè)聲部，歌奏出一支奪人心魄的命運(yùn)交響曲。

語(yǔ)言抒情化

讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，首先深刻感受到的就是該小說(shuō)語(yǔ)言的魅力?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍沸≌f(shuō)開(kāi)頭第一章第一頁(yè)，語(yǔ)言就充滿一種散文味和詩(shī)意混合的抒情色彩。除了描寫(xiě)樹(shù)的精細(xì)的語(yǔ)言之外，就是那“弦”的描寫(xiě)，而且這“弦”似乎天外飛來(lái)，第二行就來(lái)了一個(gè)問(wèn)句，突兀而使人醒目。仔細(xì)分析聲上下文，不難看出，這“弦”指的是記憶之弦，也是“我”的生活之弦，生命之弦。這一段是含蓄而富有打情味的語(yǔ)言。這可以看作是一個(gè)引子，它既起丁引啟下文的作用，而更主要偽倒是抒發(fā)了“我”的真情買感。如果根據(jù)一般的敘事語(yǔ)言，可以直接從倪藻出訪歐洲寫(xiě)起，而第一頁(yè)的抒情段落成為多余。但是，該小說(shuō)語(yǔ)言就是具有濃烈的抒情色彩，語(yǔ)言與激情高度融合，這樣寫(xiě)出的第一章第一頁(yè)，藏具有獨(dú)特的美感。

人物心理化

從姜靜珍梳妝時(shí)對(duì)鏡而罵的細(xì)節(jié)來(lái)看，這正是一種心理化的描寫(xiě)法。姜靜珍每天必修的晨課就是梳妝，而這種梳妝已超出了一般梳洗的范圍，而是帶有一種發(fā)泄，這一個(gè)梳妝的細(xì)節(jié)，作者用了整整五頁(yè)篇幅來(lái)精細(xì)地刻劃，除了一般常用的細(xì)致描寫(xiě)室內(nèi)環(huán)境、人物外貌動(dòng)作以及小道具之外，王蒙還描寫(xiě)了細(xì)膩的感覺(jué)，如姜靜珍對(duì)于粉撲的柔軟感，而最鮮明的心理化特征是姜靜珍對(duì)著鏡子的大罵。這些罵的語(yǔ)言看似顛三倒四，實(shí)際卻都是一個(gè)十八歲結(jié)婚、十九歲守寡，一守就是十年的、被封建倫理觀念束縛住頭腦而又不可避免地有生理躁動(dòng)的女人的反常的心理宣泄。這里在罵人俗語(yǔ)中夾雜著一些古詩(shī)詞，說(shuō)明了姜靜珍曾讀過(guò)詩(shī)書(shū)，這正是被封建意識(shí)禁錮頭腦的基礎(chǔ)梳妝時(shí)的“罵”，固然有往昔生活的基礎(chǔ)，而更重要的是姜靜珍要用這種貌似氣壯如牛的大罵來(lái)掩蓋自己內(nèi)心的空虛。

結(jié)構(gòu)隨意化

《活動(dòng)變?nèi)诵巍返慕Y(jié)構(gòu)跳出了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，而出之以獨(dú)特的心理結(jié)構(gòu)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中處處從人物的心理角度來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)出種種層次，并把敘述與抒情高度融合，這是一種外在盡鑄散亂而內(nèi)在自有一定線索的自由隨意的“意識(shí)流”式的結(jié)構(gòu)。作者用飄逸靈動(dòng)的語(yǔ)言、揮灑白如地抒寫(xiě)自己心中之意。作者這些穿插部分自有內(nèi)在的線索把它們與長(zhǎng)篇的主干聯(lián)在一起。

作品評(píng)價(jià)

《活動(dòng)變?nèi)诵巍纷畲蟮奶攸c(diǎn)，就是對(duì)歷史的決絕。? ——郜元寶（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）

《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥且徊拷?jīng)得起推敲、經(jīng)得起人們用多種尺度加以密集檢驗(yàn)的作品。? ——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)（文學(xué)評(píng)論家）

獲獎(jiǎng)記錄

2018年9月27日，由中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》雜志社、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、人民日?qǐng)?bào)海外網(wǎng)主辦，青島市作家協(xié)會(huì)承辦的中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)評(píng)選在青島揭曉?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍啡脒x改革開(kāi)放四十年最具影響力小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介

活動(dòng)變?nèi)诵?/p>