作品簡介

小說開篇即說，一個叫“周大新”的作家受其家人委托，為突發(fā)疾病去世的清河省省長歐陽萬彤寫傳記，為了尋求出版，“他”要先把采訪素材和盤托出。接下來就是圍繞在省長身邊的26個人的采訪素材。這26個人包括他的現(xiàn)任妻子、前妻、秘書、司機、保姆、初戀、準情人、親戚、同僚、同鄉(xiāng)、政敵、企業(yè)家、知識分子等等。每個人都從自己的角度談自己眼里的歐陽萬彤，既相互補充、相互印證又相互拆解、相互質(zhì)疑；與此同時，他們又都從各自的角度展現(xiàn)了自己對官場的認知，對權(quán)力的態(tài)度。^[1]

作品目錄

創(chuàng)作背景

在創(chuàng)作《曲終人在》時，回眸政壇的演變，周大新對官場中人的選擇有了新的認識：“這些年周大新注意到官場上的精神氛圍，官員看上去非常光鮮，但他們背后其實有很多可以同情、悲憫的地方?！钡瑫r又指出：“人生都有悲劇，但腐敗是無法被同情的，你只有靠自覺，給自己設(shè)定一個不可逾越的界限。”^[2]

最終促使他寫這部作品的原因是谷俊山案件的出現(xiàn)。谷俊山曾是一名中將，他利用手中的權(quán)力貪污腐敗，其數(shù)字之巨大，其行徑之惡劣，令世人深感震驚。周大新對這個貪官的憤慨也是不言而喻的。但周大新不僅僅是憤慨，面對嚴峻的現(xiàn)實，周大新的政治情懷凝結(jié)成了一種深深的政治憂思，他是以自己的政治憂思為路徑來構(gòu)思這部政治小說的。^[2]

周大新表示主人公歐陽萬彤這個角色，是根據(jù)自己的生活經(jīng)驗塑造的一個比較真實的官員。他和大家過去說的那種所謂‘高大全’的虛假官員形象不同，他自己出過很多問題，不是一個完美的人。但在如今體制下的官員，能做到像歐陽萬彤那樣已經(jīng)很不容易。在他身上，作者寄托了對政界的全部理想，作者寫他的經(jīng)歷，寫他的作為，寫他的命運，是為了呈現(xiàn)目前官場的生態(tài)，讓讀者了解當下官員隊伍的景況，讓人們看到在目前的社會現(xiàn)實下，要做一個好官是如何的艱難。^[2]

小說的題目之所以叫《曲終人在》，是因為主人公歐陽萬彤一開始就是一個死去的人。他的家屬委托作家為其寫傳記，作家才從探訪和歐陽萬彤有關(guān)的各種各樣人的說法中，“拼湊”出這樣一個“既復(fù)雜其實又非常單純”的人物。^[2]

角色介紹

歐陽萬彤

歐陽萬彤有抱負，有野心。他也有一個類似巧珍一樣的溫婉的未婚妻。他也像高加林一樣未能與這個青梅竹馬的鄉(xiāng)下姑娘結(jié)為秦晉之好。從小接受爺爺?shù)摹熬ⅰ苯逃耙欢ㄒ龉佟?。做官了不受欺負。這個來自祖輩的教訓(xùn)對歐陽萬彤的一生至關(guān)重要，它影響甚至奠定了歐陽萬彤的人生理想和價值體系。歐陽萬彤在危機時刻，也曾得到同盟的幫助，使其在政界轉(zhuǎn)危為安。歐陽萬彤在掌控權(quán)力的同時，既受到了來自權(quán)力的掣肘，同時也得到了權(quán)力的澤被。他本人從政，小心謹慎，嚴以律己。他曾說：“大家這些走上仕途的人，在任鄉(xiāng)、縣級官員的時候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個人為家庭考慮的多一點，還勉強可以理解；在任地、廳、司、局、市一級的官員時，把為官作為一種光宗耀祖、個人成功的標志，還多少可以容忍；如果在任省、部一級官員時，仍然脫不開個人和家庭的束縛，仍然在想著為個人和家庭謀名謀利，想不到國家和民族，那就是一個罪人?！绷硪环矫?，他人生更重要的經(jīng)歷是那些隱秘的、不為人知或不足為外人道的人與事。這是他“辭職”后披露出來的?！稗o職”事件，呈現(xiàn)了歐陽萬彤的執(zhí)政環(huán)境、人際關(guān)系以及大變革時代瞬息萬變的不確定性特征。^[3]

魏昌山

魏昌山談戀愛時歐陽萬彤積極介入，并終于使魏昌山攀上了高枝，娶了一個部隊高級干部的女兒。魏昌山后來在軍界如魚得水。歐陽萬彤對成為將軍的魏昌山的聲色犬馬、揮金如土多 有不滿，也曾以不同方式對其進行規(guī)勸，而魏昌山不僅不思反悔，反而心生怨恨以致反目成仇。令人始料不及的是，魏昌山最終成為軍內(nèi)大貪官。但是，歐陽萬彤在危機時刻，也曾三次得到魏昌山及其岳父的幫助，使其在政界轉(zhuǎn)危為安并終于成為一個“封疆大吏”，這倒也顯示了歐陽萬彤當年的眼光與謀略。因此，歐陽萬彤在政壇中心掌控權(quán)力的同時，既受到了來自權(quán)力的掣肘，同時也得到了權(quán)力的澤被。但是最終，魏昌山因貪污罪而鋃鐺入獄。

簡謙延

簡謙延是個手眼通天的企業(yè)家。小說中，作為歐陽萬彤對立面存在的人物形象，秦成康之外，另外一位就是簡謙延。率先出手賄賂林薔薇，然后又狀告林薔薇索賄的，是簡謙延；暗中操縱貨車司機，企圖制造車禍并致歐陽萬彤于死命的，是簡謙延；借助于醫(yī)生之口，四處散布歐陽萬彤催患老年癡呆癥謠言的，是簡謙延；試圖買通并控制豫劇演員殷薔著在男女問題上搞臭歐陽萬彤的，是簡謙延；唆使下屬員工聯(lián)名狀告歐陽萬彤“又庸又貪”的，是簡謙延；到最后，出現(xiàn)在歐陽萬彤私人保險柜里那封極具威脅性的恐嚇信的炮制者，毫無疑問也還是這位簡謙延。正所謂“道高一尺，魔高一丈”，這簡謙延無論如何都稱得上是手眼通天神通廣大。即使是如同歐陽萬彤這樣能力超強的政府官員，到頭來也未必就是他的對手。關(guān)于此人的來歷，豫劇演員殷菁菁曾經(jīng)有所描述：“自己最初是一個官員，一個很小的官，縣財政局的一個科員。有一天打麻將輸了點錢，也就七八萬塊吧，贏家逼要得急，自己沒辦法，就挪了點公款，可不巧，上邊來查賬，發(fā)現(xiàn)了自己這點事。你說這能算啥大不了的事？可他們竟然把本人開除了公職。自己當時非常憤怒，他娘的處罰也太重了?！币辉偕暝V無望之后，簡謙延決定不再承認世界上的任何政府，要以一種瘋狂的方式來報復(fù)整個社會?！案兄x神靈的相助，讓本人遇見了一個人，一個很有能力也很有實力的官員，借他的力量，本人很快擁有了自己的一方天地，也可以說是一個帝國。本人名下是有幾個公司，但本人不想也不愿當一個純粹的商人?！甭?lián)系小說文本中的種種蛛絲馬跡來判斷，簡謙延實際上是一個上通政府下通黑社會的可謂“黑白通吃”式的人物。面對如此一位“黑白通吃”的強勢人物，即使能力超強如歐陽萬彤者也難以真正成為他的對手。聯(lián)系中國的社會現(xiàn)實，類似于簡謙延這樣一種人物的生成與出現(xiàn)，在很大程度上意味著一種黑金政治的最后形成。

常小韞

妻子常小韞同樣是一個特別值得關(guān)注的敘述者，在第一次采訪中，她的講述看起來真誠坦率，其實隱瞞了許多自己為金錢、權(quán)力所迷惑、以權(quán)謀私的信息，這種“事實/事件軸”上的不可靠報道使之成為“不可靠敘述者”。在第二次采訪中，面對大量事實，她再也無法隱瞞，只得將一切和盤托出，由“不可靠敘述者”變?yōu)椤翱煽繑⑹稣摺?。作品通過這種復(fù)雜的敘述聲音既表現(xiàn)了人性的幽暗、微妙，更以常小韞這個曾經(jīng)深受權(quán)力危害、對權(quán)力不屑一顧的淳樸女子，在擁有權(quán)力之后居然難逃權(quán)、錢誘惑的事實，思考“腐敗”的生成機制極其超強的腐蝕力。

作品鑒賞

小說用“擬紀實文學(xué)”的方式展開，開篇即說，作家周大新受省長家屬委托，為省長寫傳記，然后采訪了省長身邊的親人、朋友、同僚甚至對手。中間穿插了一名中國官員，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級開始做起，逐步變成省級領(lǐng)導(dǎo)干部過程中，所面臨的種種壓力，所經(jīng)受的種種考驗，以及逐步清晰的對為官使命的認識。小說全面展現(xiàn)了中國社會的縱貫線和中國官場的縱貫線，也全面展現(xiàn)了中國社會從計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)變的過程中，官場和官員所發(fā)生的一系列變化。

《曲終人在》是周大新繼長篇小說《預(yù)警》之后，又一部直接反映當下社會現(xiàn)實的力作。作品關(guān)注腐敗問題，沒有回避現(xiàn)實中的矛盾，而是直面矛盾、深入思考，追求人物的飽滿真實。^[4]

《曲終人在》是一本官場文學(xué)作品，它深入官場生態(tài)內(nèi)部，講做官和做人的關(guān)系，講官場中的復(fù)雜人性和命運，為人們平時看到的反腐新聞補充深層細節(jié)，為官場生態(tài)提供一些深入的反思。^[2]

《曲終人在》是一部對當下中國干部制度有深入研究、對執(zhí)政環(huán)境復(fù)雜性多有體認的作品。它與此前所有的官場小說大不相同，它不是展示官員如何腐敗、如何權(quán)錢、權(quán)色交易、如何膽大妄為肆無忌憚亂用職權(quán)。^[3]

就小說的題旨而言《曲終人在》是一部講述官員“成長的疼痛”的小說。在這部數(shù)十萬字的長篇作品中，一個在中國官場機制中普通的官員一生中所可能經(jīng)歷的矛盾、掙扎、壓力、傷痛和心靈的迷惘幾乎都寫到了。小說以清河省原省長、原省委副書記歐陽萬彤同志的訃告為引子，通過對歐陽萬彤的妻子常小韞、兒子歐陽千籽、姑媽歐陽兆繡、司機汪吉慶、秘書鄭方繁、外甥顏飛、主治醫(yī)生包健山、保姆華小羽、戀人趙靈靈、原副省長段德源、前妻林薔薇、原市紀委書記汪茫滸、繼女常笑笑等人進行面對面的采訪，以及對采訪錄音稿材料整理后的羅列，使官員歐陽萬彤人生中的“秘密”逐漸浮出水面。對于歐陽萬彤的人格形象來說，這些采訪錄音稿，相當于一份份證詞。應(yīng)該說，這些證詞都呈現(xiàn)出歐陽萬彤人際生態(tài)圈本身的毛茸茸的質(zhì)感，鮮活而隱秘，繁雜而豐富。正是因為這些近情近理、纖細復(fù)雜的證詞，使得關(guān)于歐陽萬彤的秘密和真相并沒有像電影《羅生門》中的真相一般，被各懷鬼胎的人們所掩蓋。與此相反的是，因為周大新老道的生活歷練和準確到位的角色揣摩能力，受訪者語言風格與其身份性格之間有了一種驚人的貼切之感，這種貼切，使得每一份證詞都顯得真誠可信，而真相也就在這些真實誠懇的證詞中呈現(xiàn)出來。由此，小說著意塑造歐陽萬彤這樣一個情深意永、趣味飽和的官員形象就躍入了讀者的心間。

此外，這些證詞還展示了這樣一個值得深思的問題：人一旦當了官之后，想要潔身自好，堅守原則，堅持有所作為，無疑是艱難的。就如作者借用歐陽萬彤的妻子常小韞之口所總結(jié)出的那些困境一樣。當你當官后，第一個是要面對身邊的親戚、朋友和同學(xué)等各種人際關(guān)系的索取壓力“他們都想從你身上得到一點東西，不是權(quán)力，就是利益，把你當做一個權(quán)利批發(fā)者和搖錢樹，你不給或給的少不合他們的心意，他們就露出不滿，甚至在背后罵你。你就像一大塊紅燒肉，哪個親友同學(xué)都想上前咬你一口?！钡诙€要面對的是，作為一名官員，你可能得不斷滿足一些上級的索取“他們有些人認為，本人當初舉手同意把你放在這個位置上，你就應(yīng)該給本人辦點私事，一旦你辦的不合他的心意，他就會變了臉色，開始說你的壞話，想把你從這個位置上攆走。第三個就是你得面對同級別官員想交換利益的壓力。第四個你還得防著一些老板別有用心的投其所好之舉。第五個你還得防著那些跑官要官的下屬，最后還得小心同一個領(lǐng)導(dǎo)班子里不同意見者的算計和擠兌?！逼拮映Ｐ№y在歐陽萬彤深陷困境時曾經(jīng)勸他“順著風走”“變通一些”，他嘆了一口氣說：“也不是不行，可那樣本人心里同樣很難受，因為對不起自己的良心?！睔W陽萬彤用別人眼中的不知變通來應(yīng)對這些為官的艱難之處，依舊堅守著為官的使命和責任、道德和操守，而作者也似乎想通過這樣一個官員形象的塑造，試圖去呼喚良知與正氣，呼喚剛健有為的做官之道。

結(jié)構(gòu)模式

整部作品沒有貫穿始終的主線，完全摒棄了“破題、開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”的傳統(tǒng)小說情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，也沒有“弗賴塔格塔式”金字塔所強調(diào)的“上升、高潮、回落”三個情節(jié)結(jié)構(gòu)段。小說的主體部分是27份采訪錄音整理稿，采訪內(nèi)容涉及到主人公歐陽萬彤的家庭、婚姻、工作、交友、體閑等諸多方面，雖然有些被采訪者的講述有很強的故事性，但整部小說呈現(xiàn)的是只是一部人物傳記“素材”。這種故事結(jié)構(gòu)方式不僅是周大新對自己已有作品的突破，更超越了一般官場小說的敘事成規(guī)。當代官場小說“以權(quán)力運作為中心”，著重展現(xiàn)“官場生態(tài)”和“官運沉浮”，圍繞“錢、權(quán)、色、位”營造高潮迭起、活色生香的故事情節(jié)。而周大新濃墨重彩書寫的卻是“人心”，通過各色人等的“錄音”聚焦歐陽萬彤工作、生活的各個方面以及人生歷程的不同階段，著重表現(xiàn)他面對現(xiàn)實壓力時的困惑和突圍，反映出一個有所作為的高級官員堅持為官底線、做人原則面臨的各種壓力，折射出人的艱難抉擇，深入挖掘人性的深層邏輯，塑造出一個有血有肉的官員形象。作品采用第一人稱限知視角，講述人僅僅講述自己所看、所知、所感的事情，避免了為追求故事情節(jié)的連貫性、完整性、典型性而造成的生硬和刻意，也回避了第三人全知視角講述高層官員生活的虛假性。

27份采訪錄音整理稿涉及采訪對象26人，不同講述人因其身份、地位、教育背景、人生經(jīng)歷、性格心理等差異，其敘述語言也多姿多彩，搖曳生輝，不僅充分彰顯了小說語言的個性化、口語化特征，讀來真實自然，親切生動，在更深層次上，揭示了不同講述人的人生觀、世界觀、價值觀和極其文化心理、道德品行和精神境界。因為“第一人稱敘事所表現(xiàn)的一切都與敘述者有一種生命本體上的聯(lián)系，因此這種敘述便必然有一種性格化的意義，它是超乎敘事本身所提供的內(nèi)容之外的”。反情節(jié)化的情節(jié)結(jié)構(gòu)在清河大學(xué)教授任一鳴、原民國黃河委員會委員沈儒域、園山寺主持智賢法師等人的采訪中幾乎被推向極致。任一鳴、沈儒域與歐陽萬彤關(guān)于當下中國熱點問題的討論仿佛長篇累犢的時政評論，乏味冗長；園山寺主持智賢法師關(guān)于人生、生命等形而上問題的討論則玄遠幽微，生澀晦暗。

《曲終人在》涉及到26位采訪對象，加上傳記作家“周大新”，共有27位敘述人，每個人都在講述與歐陽萬彤有關(guān)的事情，每個敘述者都在有意無意地通過自己的聲音表明自己的立場、態(tài)度、價值觀，這必然是一個“眾聲喧嘩”的文本。盡管敘事發(fā)生時，主人公歐陽萬彤己經(jīng)去世了，但周大新讓歐陽萬彤始終牢牢掌控著話語權(quán)，不斷發(fā)出自己的聲音，這使得歐陽萬彤的聲音從“喧嘩的眾聲”中超拔出來，成為一曲高亢激昂又悲壯憂憤的主旋律—只不過這種話語權(quán)是借助敘述人得以實施，他的聲音也是通過敘述人的轉(zhuǎn)述得以呈現(xiàn)。通過敘述人之口，讀者聽到了他懲治不法商人和貪官污吏時果決堅定的聲音，聽到了他看到面對威肋、恫嚇時冷靜從容的聲音，也聽到他應(yīng)對上級壓力時無奈隱忍的聲音，以及他回顧自己年輕時因輕率而導(dǎo)致一對夫婦自殺的沉痛、悔恨的聲音，更聽到他分析中國官場、權(quán)力時清醒、憂慮的聲音以及他思慮國家戰(zhàn)略問題時睿智、深刻的聲音。通過這些聲音，讀者觸摸到了一個高層官員復(fù)雜的心靈世界：高度的責任感、強烈的憂患意識、勇于擔當?shù)木?、為人民謀福社的情懷以及深刻的自省、沉重的壓力和深切的無奈。

敘事倫理

《曲終人在》這篇小說的敘事倫理就是以官員歐陽萬彤這個生命個體的人生際遇為話語基質(zhì)，因此它具有一種道德實踐的動人力量，它所蘊含豐富的倫理性質(zhì)和強烈的感召力，會在不經(jīng)意間改變讀者個體的生命感受，并通過塑造歐陽萬彤這個人物形象的道德尺度來打動讀者。小說中，最吸引讀者的并非是反腐題材中常見的故事情節(jié)本身，也不是隱藏在故事背后的“秘密” ，而是作者周大新通過受訪者的一份份證詞，對筆下官員歐陽萬彤言行風采的打量，對人物艱難生存境況的溫情展示以及對復(fù)雜人性孜孜不倦的探索和追尋，這種打量、展示和追尋本身，無一不來自于周大新對官場倫理道德的叩問，無一不體現(xiàn)作者對為官的使命、責任和道德的思考。

在這篇小說中，周大新一改以往官場小說慣用的寫作路徑和傳統(tǒng)的創(chuàng)作形式，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，將小說的材料和新穎獨特的形式結(jié)合得密密無縫。周大新將關(guān)于官員歐陽萬彤的故事置于“擬紀實文學(xué)”這個形式中。這個形式本身也是一種觀點，一種立場，即主人公歐陽萬彤這個人物形象過于復(fù)雜，所以，作者只能通過對他的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的采訪和感知來描述他，多角度還原他的人生軌跡和心路歷程。事實上，這篇小說的形式本身證明，僅僅憑借裁剪生活、抒寫情懷和安裝故事不足以完成作者的敘事任務(wù)，僅僅靠講述故事和材料的意匠經(jīng)營來完成對歐陽萬彤這個情趣飽滿的人物形象的展示也絕非易事，唯有通過羅列采訪素材這樣獨特的形式，和歐陽萬彤的愛人、親友、同事等各色人等面對面的交談、回憶與追述，來安放整個故事。

作品評價

比起一些作家僅憑想象而寫出的高官形象，周大新筆下的人物值得信服，是一個能“站得住腳”的人物形象，這與周大新和他所寫的這個階層的人物有著廣泛深入的接觸有關(guān)。更重要的是，本書直面反腐題材，對迫切的時代問題做出了有力的探索和回應(yīng)。^[2]

————評論家李敬澤

周大新把自己對社會的認識都放在了這部書中，而且這種手法是藝術(shù)化的，通過自己的口來講述對整個社會的擔憂，對大家道德狀況的憂思，對做一個好人的這種無望、無力，這樣的一個現(xiàn)狀的一種困惑和突圍，他探索的是這樣一些話題。^[2]

————評論家梁鴻鷹

作者簡介

曲終人在