范穩(wěn),四川人,中國作家協(xié)會第九屆全國委員會委員,云南省文聯(lián)兼職副主席。

1985年畢業(yè)于西南師范大學(xué)中文系(現(xiàn)為西南大學(xué)),同年到云南省地礦局工作。二十世紀(jì)八十年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作,以小說創(chuàng)作為主,先后發(fā)表中長篇小說及文化散文四百多萬字。近年來主要在藏區(qū)大地游歷,執(zhí)迷于雪山峽谷和廣袤無垠的高原牧場,對藏民族文化與宗教情有獨鐘,有多部反映藏民族現(xiàn)實生活及歷史文化的書籍問世。

2019年9月23日,范穩(wěn)長篇小說《水乳大地》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

中文名

范穩(wěn)

性別

出生日期

1962-11-08

籍貫

四川

民族

漢族

國籍

中國

出生地

四川

畢業(yè)院校

西南大學(xué)

職業(yè)

作家

任職機(jī)構(gòu)

云南省作家協(xié)會

代表作品

冬日言情

人物經(jīng)歷

1985年畢業(yè)于西南師范大學(xué)中文系,同年到云南省地礦局工作。[3]

1986年開始發(fā)表作品,創(chuàng)作以小說為主。[4]

2021年11月28日,范穩(wěn)在人民文學(xué)出版社推出現(xiàn)實主義長篇新作《太陽轉(zhuǎn)身》。[1]

其他作品

已發(fā)表各素文學(xué)作品二百萬字。已出長篇小說四部:《騷莊》、《冬日言情》、《山城教父》、《清官海瑞》中短篇小說集兩部:《回歸溫柔》、《男人辛苦》。報告文學(xué)一部:《生命與綠色同行》。文化大散文三部:《蒼茫古道:揮不去的歷史背影》、《人類的雙面書架》、《藏車探險手記》?,F(xiàn)實主義長篇新作《太陽轉(zhuǎn)身》[1]。曾獲得2003年度“中國作家大紅鷹文學(xué)獎”

主要作品

水乳大地

《水乳大地》為范穩(wěn)的力作之一,小說以西藏東部邊緣地區(qū)一個世紀(jì)以來的風(fēng)云變化為背景,塑造了一群非常有特點的人物形象:有藏傳佛教的活佛,納西東巴教的代表,基督教的傳教士;有紅漢人的干部還有不懼天地鬼神的康巴漢子,以及西藏土著宗教苯教鼻祖的魂靈,小說就是在這種宗教和現(xiàn)實交錯、多種民族混居、多種文化相互沖撞與融合的氛圍里,打造出了一系列慘烈而有光彩的故事和性格突出、生動可見的人物形象。

范穩(wěn)

小說敘述滇藏交界處,卡瓦格博雪山之下,瀾滄江大峽谷之中所發(fā)生的許多鮮為人知的故事,時間的跨度長達(dá)百年。小說內(nèi)容豐富,頭緒紛繁,人物關(guān)系盤根錯節(jié),可以說它描寫了包括藏族、納西族、漢族在內(nèi)的這塊五方雜處之地100年來的歷史變遷。雖說寫變遷,卻并不沿用習(xí)見的社會政治歷史視角,也不沿襲家族故事的老套,而是側(cè)重于宗教衍變交融史的角度。這一選擇本身就帶來了某種新異性。小說以上世紀(jì)初兩個法國傳教士進(jìn)入瀾滄江峽谷掀開了故事的帷幕,我們得以飽覽了一場神父與喇嘛斗法的"教案"。作為貫穿性情節(jié)主干,似乎小說主要在講野貢土司家族與大土匪澤仁達(dá)娃家族以及納西族長和萬祥等人延續(xù)了三代的恩仇愛恨,然而這不過是線索而已,全書的容量要大得多,與之相聯(lián)系的,是眾多面目各異的宗教人物和不同民族的青年男女的出場,不啻推開了一扇錮閉既久的門窗,讓我們從這里觀看人與宗教的復(fù)雜關(guān)系,然后觀看峽谷里的"百年孤獨"。這樣的作品怎不令人一新耳目?

然而,《水乳大地》絕不靠所掌握史笈的稀罕和神秘而炫奇斗艷,也不靠宗教生活的怪異場景取悅讀者,它包含著嚴(yán)肅的思考。不管作者的探索是否接近了真理的高度,僅就把紛亂如麻的頭緒梳理清楚已屬不易,要是能尋繹出有價值的思想線索就更難得了。盡管故事鋪展得很開,伸出的枝叉甚多,小說的章節(jié)忽而世紀(jì)初,忽而世紀(jì)末,忽而20世紀(jì)30年代,忽而70年代,顛來倒去,如旋動的車輻讓人眼花繚亂,但全書還是有一條主動脈的,那就是從沖突、動蕩走向和諧、交融。展開在我的眼前的這幅圖畫是,爭斗不斷,災(zāi)害不斷,人禍不斷,但同時愛的潛流不絕,不同民族之間的互助精神不絕,人類友愛和尋求融合的力量不絕,最終形成了百川歸海、萬溪合流的多種文化水乳交融的壯闊場景。這不是虛構(gòu)的烏托邦而是現(xiàn)實。想象力飛騰,不斷出現(xiàn)魔幻與神奇的細(xì)節(jié),不斷在現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間切換,營造出一種特殊的神秘氛圍,是《水乳大地》在藝術(shù)上突出的特色。不必諱言,一開始傳教士用火槍和望遠(yuǎn)鏡買通野貢土司的情節(jié),會立刻讓人想起《百年孤獨》。

大地雅歌

范穩(wěn)

直至2010年出版《大地雅歌》(北京十月文藝出版社2010年6月出版),范穩(wěn)的“藏地三部曲”才宣告完成。這是他十年辛勞的成就。他說:“我為自己感到慶幸,十年來我做了一樁有意義的工作,把三本書奉獻(xiàn)給我的讀者,供奉給那片神奇的土地。不是我書寫了這片大地,而是這片大地召喚了我。我服從了召喚,就像服從黎明的第一縷陽光,把我從黑暗中喚醒?!?《大地雅歌》后記)范穩(wěn)懷著極大的熱情書寫藏地,那是他的內(nèi)在自我在召喚,他向往去到那布滿神靈的大地上,他的書寫因此有了永不枯竭的沖動。

在后工業(yè)化到來的時代,帶有原始想象的神秘文化具有了非凡的特質(zhì)。一方面是全球化的同質(zhì)化;另一方面人們渴望異域文化提供異質(zhì)性的神秘介質(zhì)。西藏就這樣成為后工業(yè)化時代的文化圣地,在這樣的朝圣行動中,文學(xué)責(zé)無旁貸充當(dāng)了領(lǐng)路人的角色。較早的有馬原和扎西達(dá)娃的西藏書寫,在八十年代中國文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)及先鋒派崛起的潮流中起到開拓作用;隨后有阿來的藏地史詩敘事,阿來的一系列作品,無疑是西藏書寫的高峰;緊隨其后的范穩(wěn),一直以他獨特的漢人氣質(zhì)介入這片神秘領(lǐng)地,他的《水乳大地》一出手,就令文壇驚異不已,那是大氣磅礴的作品,如長風(fēng)出谷,春回大地。隨后的《悲憫大地》略顯緊張和險峻,生僻有余而從容不足;這次的《大地雅歌》則可以看到范穩(wěn)更為沉穩(wěn)輕松的敘述,號稱“雅歌”,當(dāng)然優(yōu)雅飄逸,揮灑自如。這部作品顯示出范穩(wěn)對藏地文化,對生存于這片土地上的人的命運有著新的認(rèn)識,尤其是他的漢語小說意識有著更為生動的體現(xiàn)。

范穩(wěn)寫作這部小說,有一個相當(dāng)明確的主題,那就是他要用愛來解釋人的生命追求,這些為愛而生的人們是如何為自己的信仰而不惜一切代價,這片大地上的愛情之歌,卻也唱得悲愴凄迷。當(dāng)然,小說的故事主線,就是央金瑪(后來皈依基督教改名叫瑪麗亞)的愛情,一個是流浪歌手扎西嘉措(后來皈依基督教改名史蒂文)因為愛她與她私奔,逃到一個極其偏遠(yuǎn)的教堂小鎮(zhèn);另一個是強(qiáng)盜格桑多吉(后來皈依基督教改名奧古斯丁)也對央金瑪一見鐘情,不顧一切放棄做強(qiáng)盜,甚至后來放棄作為土司繼承人的權(quán)利而住到教堂小鎮(zhèn)。但他們的愛情卻遭遇到藏地歷史大變動的改變,革命突然降臨,再也沒有什么比二十世紀(jì)的革命對這個地區(qū)的歷史、對這代人的改變更為激烈。奧古斯丁轉(zhuǎn)向了革命,而史蒂文成了革命的對立面,奧古斯丁在關(guān)鍵時刻給史蒂文一條生路,為此丟了公安局長的官職,但他在教堂小鎮(zhèn)住下,與瑪麗亞生活在一起。愛情又超越了革命。多少年后,史蒂文在臺灣,已經(jīng)步入老年,大陸開放,他從臺灣來到教堂小鎮(zhèn),但物是人非,瑪麗亞與奧古斯丁生活在一起,結(jié)果借著過那個滑索道,奧古斯丁可能是有意掉進(jìn)湍急的河流,以死來成全史蒂文和瑪麗亞……所有這一切,表明愛是自我拯救,已經(jīng)替代宗教成為生命存在的最高信仰。

這部小說的獨特之處在于寫出了三種力量的碰撞交合:藏地的佛教的神性力量、基督教進(jìn)入藏地的影響力、肉身之愛引發(fā)的自我拯救力量。這樣三種力量貫穿于“愛”的主題中,具體化于扎西嘉措(史蒂文)、央金瑪(瑪麗亞)與格桑多吉(奧古斯丁)的愛的關(guān)系中。范穩(wěn)這部小說力圖對藏地文化進(jìn)行去神秘化,也對佛教去神圣化,他想寫出藏地文化及佛教可親近的悲憫情懷,以及更具有人情味的那種經(jīng)驗。當(dāng)然,這與小說著力刻畫的頓珠活佛的形象有關(guān)。頓珠活佛并未把基督教進(jìn)入西藏看成是多么嚴(yán)重的入侵,雖然他也有異教的觀念,但他以虛懷若谷的姿態(tài)與基督教對話。杜伯爾神父被貢布喇嘛射殺身亡,頓珠活佛把那本血跡斑斑的《圣經(jīng)》收藏了,以此作為他對這個宗教對手的懷念(參見該書第246頁)。他甚至承認(rèn):“我們供奉神職的靈魂在某些方面是相通的?!鳖D珠活佛被基督教神父帶來的電影迷住了,他在銀幕上看到自己的形象,對西方現(xiàn)代科技文明驚嘆不已,在他的藏傳佛教世界里,不能理解這樣的事物,這引起他的極大的困擾。他一病不起,不是因為靈魂被洋人攝去了,而是他有著對外面世界的重新思考。但正當(dāng)這兩種宗教要溝通時,仇殺與革命先后到來,這一切都以鮮血告終。這樣的活佛形象在當(dāng)代中國文學(xué)中還極為少見,在這里不要追究范穩(wěn)這樣的活佛形象是否可能。范穩(wěn)很可能可以舉出頓珠活佛相當(dāng)可靠的原型。范穩(wěn)正是要寫出更具有真實感的、與人性完全可以溝通起來的藏傳活佛的心靈世界以及他的現(xiàn)代命運。看上去頓珠活佛并非小說的主角,但這一形象身上卻注入了范穩(wěn)對二十世紀(jì)東西方宗教的沖突與融合的深刻思考。這給小說真正的主題——大愛,提示了深厚的背景。男女之愛,最后還是向著“大愛”超越,它穿越藏地文化,穿越二十世紀(jì)的中國歷史。

悲憫大地

范穩(wěn)

2004年,當(dāng)范穩(wěn)推出《水乳大地》的時候,幾乎所有的關(guān)注者都眼前一亮,他天馬行空的想象力來自于對藏族人真實生活的深入了解。如果說《水乳大地》的重點是在佛教、基督教和納西族的信仰之間的沖突及融合的話,他的新作《悲憫大地》則更多地把目光投入到了藏族人的生活本身,他們無處不在的神靈和宗教。

《悲憫大地》通過瀾滄江東西兩岸兩個家族的恩怨情仇為我們展現(xiàn)了藏族人的真正生存狀態(tài)。瀾滄江東岸住的是都吉家,世代以走馬幫為生,積累了不少銀子;西岸住的是朗薩家族,據(jù)說是吐蕃贊普們的后代,但他熱衷于不擇手段、強(qiáng)取豪奪,對東岸的富裕的都吉眼紅手熱。小說從上世紀(jì)初開始,以兩個家族為兩條主線,在老一輩的恩仇結(jié)束后,兩邊的少爺走向了不同的道路。

作者以史詩的筆法表現(xiàn)了善與惡、人與自然、人性與神性等豐富的精神內(nèi)涵,從而使悲憫的主題呈現(xiàn)出震撼人心的力量。其中精彩的細(xì)節(jié)、奇異的物事,真實地再現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝松窆蔡幍纳顖鼍?,也為我們展現(xiàn)了一幅二十世紀(jì)前半葉藏區(qū)生活的風(fēng)情畫。特別是穿插于書中的“田野調(diào)查筆記”和“讀書筆記”,更是以隨筆的語言,真實記錄了作者走訪西藏的歷程,給我們講述一個又一個神秘的傳說,讓我們結(jié)識一個又一個充滿神秘色彩的人物。對我們而言,所謂的“轉(zhuǎn)世”、“回陽”、“朝圣”,陌生而神秘,但是在作者的引導(dǎo)之下,我們對藏族的文化有了更進(jìn)一步的了解。

盡管書中的一些情節(jié)荒誕不經(jīng),比如狐貍變?nèi)?、?zhàn)神在云層間神出鬼沒、靈魂纏身等等,但是畢竟這是作者筆下的一個故事,一個傳說,或者說是一種想象,正是因為在特定的雪域佛土,這些故事的存在更有了合理性,也從另一個方面顯示出藏傳佛教的神秘悠久、博大精深。其實,作者想告訴讀者的還是藏族人精神世界里真正的“藏三寶”到底是什么,他通過曲折生動的情節(jié),鮮活感人的人物,深厚壯闊的歷史文化背景為我們詮釋出雪域佛土的人文畫卷。

出版圖書
  • 悲憫大地
  • 大地雅歌
  • 水乳大地
  • 清官海瑞
  • 人類的雙面書架-解讀云南民族文化大散文叢書
  • 山城教父

獲得榮譽

2021年12月18日,第十九屆百花文學(xué)獎頒獎典禮在天津舉行,范穩(wěn)憑借作品《橡皮擦》獲得中篇小說獎。[2]

2022年1月24日,范穩(wěn)憑借作品《太陽轉(zhuǎn)身》獲得2021年《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度長篇小說總冠軍。[5]

2022年4月,范穩(wěn)長篇小說《太陽轉(zhuǎn)身》入選2021年度“中國好書”。[6]