內(nèi)容簡介

小說敘寫了一個(gè)叫龍柏的大型煤礦，在秋后的一天夜間，井下發(fā)生了瓦斯爆炸，一次炸死了一百三十八名礦工。死者長已矣，生活還要繼續(xù)，死者身后的孤兒寡母面臨的是生活和情感的重建，然而重建又談何容易，小說以三個(gè)死難礦工家庭為主線，展現(xiàn)了普通百姓在災(zāi)難面前互相溫暖、自尊自強(qiáng)自立的動人故事。

創(chuàng)作背景

1970年，劉慶邦當(dāng)了煤礦工人，一待就是9年。據(jù)他自述，“我沒有直接寫遇難礦工，但家屬就是礦工的‘延伸’，每一個(gè)家庭都是‘延伸’的礦井。寫工亡礦工家屬的生活，是我近二十年的一個(gè)心愿”。直到2013年，劉慶邦走進(jìn)河南大平煤礦。13天的時(shí)間里，劉慶邦下井、與礦工同吃同住、走訪遇難礦工家庭。那13天，還正好是中秋期間。劉慶邦于2014年6月動筆《黑白男女》，到2014年12月25日完成。說是“歷時(shí)半年寫成”，其實(shí)幾乎跨越了20年。^[1]

人物介紹

衛(wèi)君梅

衛(wèi)君梅的丈夫陳龍民在礦難中離世，家庭的穩(wěn)固和諧瞬間被打破，然而她并沒有被生活的困境嚇倒，而是堅(jiān)強(qiáng)地支撐殘缺的家庭。她一邊種地一邊在礦里的食堂工作，還把家里收拾得井井有條，一日三餐從不落下，女兒的功課也親自輔導(dǎo)，可以想象她是承受了多么沉重的生活和精神壓力。面對同樣是礦工遇難家屬的好姐妹鄭寶蘭，她施以援手給予精神慰藉，用自己并不寬闊的肩膀?yàn)楹媒忝脫纹鹨黄撵`避難的空間，引導(dǎo)鄭寶蘭積極面對生存困境。在鄭寶蘭眼里，“君梅姐是一個(gè)心勁兒很大的人，也是一個(gè)很有志氣的人。人說船的勁在帆上，人的勁在心上。君梅姐的勁果然在心上。人又說人憑志氣虎憑威。君梅姐的確有著非同尋常的志氣”?！班崒毺m有時(shí)還覺得，君梅姐對她的關(guān)愛像是一種母愛。母愛是一種感情，也是一種智慧，一種能力。……而君梅姐像是代替著母親，源源不斷地給予她一種新的母愛?！?/p>

蔣媽媽

蔣媽媽同劉慶邦以前多篇小說中塑造的母親形象一樣，以“媽媽”的稱謂出現(xiàn)，沒有名字，甚至連姓氏都是亦步亦趨地跟隨著丈夫和兒子。她沒有自我獨(dú)立的空間與意識，是女性喪失主體本真的一種表現(xiàn)。她心底里的自我認(rèn)同身份是一個(gè)母親，想做的事情就是趁年紀(jì)身體還行可以抱上孫子，分擔(dān)兒子和兒媳的困難，這樣才算對得起去世的丈夫和蔣家的先人，也對得起自己，一生的使命才算完成。這是她在傳統(tǒng)思想熏陶下最大的心愿，體現(xiàn)了母愛和母性的深重。蔣媽媽這一稱呼作為“夫之妻、兒之母”形象出現(xiàn)，雖然抹殺了她的主體性和自我意識，但并不妨礙人物形象閃耀著金子般的光芒。

蔣媽媽也是遇難礦工家屬，不過她的丈夫是在之前的一次冒頂事故中亡故的。蔣媽媽忍住悲痛，帶著正在讀高中的兒子蔣志方來到礦上接替丈夫的工作。來到礦上，蔣媽媽沒有工作卻做著更有意義的事情。她先是受女工部韓部長的邀請?jiān)诘V工大會上以切身感受講述礦難帶給家庭和親人的巨大傷害，提醒礦工們要記住血和淚的教訓(xùn)，注意在礦下的生產(chǎn)勞動安全。后又幫助遇難礦工的家屬們積極面對生活困難，家屬們心有郁結(jié)需要發(fā)泄時(shí)都去蔣媽媽的家里尋求精神慰藉，仿佛這里是自發(fā)成立的精神撫慰中心。蔣媽媽對在這次礦難中失去丈夫的王俊鳥更是給予無微不至的照顧。王俊鳥因?yàn)樾r(shí)候得過病導(dǎo)致心智不健全，在失去家庭支柱后被別人欺負(fù)，蔣媽媽就給她洗澡洗衣服，做她的堅(jiān)強(qiáng)后盾。蔣媽媽對王俊鳥是母親般的最寬厚無私不求回報(bào)的真情，雖然王俊鳥并不懂得太多人情，但是這大愛溫暖滋潤著她干涸的心靈。

作品鑒賞

《黑白男女》仍舊寫礦難，井下發(fā)生了瓦斯爆炸事故，一次炸死了138名礦工。許多家庭幼年喪父、中年喪夫、老年喪子的悲劇集中在眾多礦工家庭上演。這本來是一個(gè)重大的悲情題材，生活像鉛球一樣落地生坑，生離死別的沖擊驚心而慘烈。劉慶邦將巨大的悲劇作為一種視角、一道側(cè)光、一個(gè)切口，他沒有正面鋪陳瓦斯爆炸后的善后處理，而是另辟蹊徑，靜水流深、不事聲張地?cái)⒄f了周天杰、鄭慶生、衛(wèi)君梅、蔣媽媽、秦風(fēng)玲等五個(gè)家庭成員重大災(zāi)難后的心靈軌跡、生活狀況和命運(yùn)抗?fàn)?。礦區(qū)那些蕓蕓眾生，悲痛中蘊(yùn)藏著一種堅(jiān)定、莊嚴(yán)和倔強(qiáng)。在蒼涼灰暗之上，小說的調(diào)子輝映著亮光、溫情和暖意，超拔出絕望之后的希望，將死之悲哀和生之頑強(qiáng)、頹亡廢墟與新生活開啟筑成了一曲悲壯的生命禮贊。

“事如流水兮逝如風(fēng)，不知何處事兮何所終”。世道人心是復(fù)雜、混沌、多變的，有多種可能性，線性思維于事不逮，輻射思維才是正大一途。因此，復(fù)雜、厚重、豐饒、飽滿是優(yōu)秀小說的題中之義，特別是長篇小說?！逗诎啄信穻故?、老到、精準(zhǔn)的敘事始終在人物、心靈、細(xì)節(jié)中深入掘進(jìn)，從而回應(yīng)了我們這個(gè)復(fù)雜多變的時(shí)代。比如小說主要人物衛(wèi)君梅。衛(wèi)君梅的處境是多么復(fù)雜、尷尬、吊詭，她的所謂尊嚴(yán)、堅(jiān)強(qiáng)與操守，是多么地脆弱、野蠻與扭曲，多么地不堪一擊。愛情在某種范圍內(nèi)是環(huán)境的產(chǎn)物，也是文化的產(chǎn)物。壓抑、控制愛的沖動，將生存與生活作為首要人生標(biāo)準(zhǔn)，這是無奈而悲涼的。衛(wèi)君梅面對風(fēng)華正茂的青工蔣志方不是沒有動搖過、遐想過，她曾勉強(qiáng)接受了蔣饋贈的手機(jī)，最后又在大庭廣眾之下堅(jiān)決奉還。她想愛，想婚姻，想有一個(gè)完整家庭，但她不敢愛、不能愛，更不能重新結(jié)婚。劉慶邦真正展示的，也許是“愛情名義”背后復(fù)雜、尷尬和難處的人際關(guān)系，是嚴(yán)硬如鐵的“法則”，是生存和生活的艱難，是懼怕家庭再生變故，是失去房子等更多難以預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn)。衛(wèi)君梅已經(jīng)愛不起了，改變不起了，因?yàn)橐冻龅某杀咎吡?。這都是她不能承受的愛之沉重。為了穩(wěn)定現(xiàn)有的家庭秩序，她必須放棄所謂的“愛”或者“同情”，壓抑對新生活的向往。小說中洗煤廠女工楊書琴一語道破天機(jī)：“她要重新嫁人了，房子恐怕就保不住了”。其實(shí)，楊書琴、秦風(fēng)玲們對再婚的想法是相同的，她們一門心思要拉住一個(gè)男人，否則日子是熬不下去的。但衛(wèi)君梅有自己做人的底線，必須要拋棄非分之念，對多難生活中的所謂“愛情”有一個(gè)基本判斷，她想活得真實(shí)，對自己負(fù)責(zé)，對孩子負(fù)責(zé)，言行一致，這關(guān)乎她繼續(xù)生存的臉面與勇氣。當(dāng)她下決心還手機(jī)斬?cái)嗲榻z之后，對她非常敬佩的鄭寶蘭終于忍受不住，對衛(wèi)君梅大發(fā)脾氣，“最后一根稻草”同樣把鄭壓垮了。反常為妖。鄭寶蘭頓然讓我們疑惑。其實(shí)這是小說家一種高明的敘事策略，讓讀者透過表象看本質(zhì)、看復(fù)雜、看心靈深處的精神壓力。同樣猝不及防失去丈夫的鄭寶蘭也活得不容易，公公癌癥、父親癱瘓、母親雙目失明、孩子鬧騰、要守住“身份”……她面對的大多是沒解的撓心事，誰予撫慰？與誰訴說？世俗生活，就是實(shí)在之籠，不管“城內(nèi)城外”，她們都難承受，都到了崩潰的邊緣。沒有把握世俗生活實(shí)在本質(zhì)的作家，哪能把握小說的心靈質(zhì)感。劉慶邦重人道，重天道，有一顆赤子之心、悲憫之心、仁愛之心，故他的敘事道法自然。因?yàn)樯钸€要繼續(xù)。^[2]

語言本身就是一個(gè)調(diào)子，《黑白男女》開篇的灰色基調(diào)就鋪墊了小說敘事節(jié)奏的舒緩。第一章以周天杰老人在菜園里拔辣椒棵子開頭，描寫緩慢細(xì)致層層展開。作者的筆觸就像攝像機(jī)一樣捕捉到辣椒細(xì)微的根須甚至被拔掉葉子上的青蟲，從臆想中青蟲呼天搶地的吶喊推進(jìn)到辣椒的辣味、土地的包容性和各味俱陳，進(jìn)而寫到人生的苦難與掙扎，從室外的景象書寫到室內(nèi)人們的生活。這樣層層推進(jìn)并不激烈的敘事語言是刻意減緩的速度，作者試圖把生活經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)注入文字中傳遞給讀者，給人一種不做作不突兀的語言美感，帶給人們閱讀的審美享受，也讓人們在舒緩的敘事節(jié)奏中領(lǐng)悟作者心底的溫情和人文關(guān)懷。

劉慶邦在講述故事時(shí)經(jīng)常會斜筆逸出另一生活片斷。這邊寫周天杰在菜園忙活，那邊斜筆寫到雞窩寫到孫子小來拔雞毛甚至寫到了公雞被拔毛的心理細(xì)節(jié)，小來拔雞毛做毽子這一情節(jié)反映北方孩童幼時(shí)的娛樂活動，顯示了獨(dú)特的地方風(fēng)俗。這種旁逸斜出的寫作筆法，拖緩了敘事節(jié)奏，使小說顯得有緩有急，泰然自若。整部小說都沒有過于激烈的敘事沖突，都是在緩慢敘事中呈現(xiàn)敘述，體現(xiàn)出作者的獨(dú)特詩意匠心、脈脈溫情及對筆下人物的深切關(guān)愛。

《黑白男女》的語言大俗大雅，大土大洋，洗盡鉛華，它所使用的大白話帶有地地道道的礦工味，特色非常鮮明，可以說與礦工礦區(qū)血脈相通、筋骨相連、水乳交融、詩意盎然。有評論家稱，翻遍古今中外寫煤礦區(qū)的小說語言，無人能出其右。我們看左拉的《萌芽》、勞倫斯“諾丁漢礦區(qū)”三部曲、巴爾多梅羅·利約《十二號風(fēng)門》《胡安·法里尼亞》《地底下：礦工的景象》等，這些煤礦礦工小說的總體語言，顯得過于板正、書面、游離，與主體生命缺乏血脈相連的互動、整合、共振，從“題材動力論”的意義上說有點(diǎn)王國維在《人間詞話》中所謂“隔”的感覺。對此，劉慶邦早有清醒的認(rèn)識。他認(rèn)為：“人是環(huán)境動物，也是倫理動物。礦工是離開土地、離開田間耕作的農(nóng)民，有農(nóng)民的心態(tài)、農(nóng)民的文化傳統(tǒng)，只是他們比田野耕作的農(nóng)民更艱難，更具有強(qiáng)韌的力量，這是一群看透生死的人。”中國的煤礦大多在城鄉(xiāng)結(jié)合部，有的在山區(qū)丘陵地帶，甚至深山，即使在科技如此發(fā)達(dá)的今天，有的煤礦仍然“通訊靠吼，交通靠走，娛樂靠酒，治安靠狗”，是一個(gè)相對封閉孤立的社會單元。它既有農(nóng)村的特點(diǎn)，又有城鎮(zhèn)的脈動，語言、風(fēng)俗、習(xí)慣可謂自成一體。再加上礦工下井直接面對大自然，屬高危行業(yè)，水、火、瓦斯、煤塵、頂板五“毒”俱全，從礦里上來，除了牙是白的，其他都是黑的。礦工們在井下就愛說“克拉邦語言”，男女那點(diǎn)事，如此的“軟文化”“市場興旺”。礦井下的語言是一種存在，一種強(qiáng)大、頑強(qiáng)的存在。忽視、忽略或消解這種語言，產(chǎn)業(yè)、環(huán)境、人物、故事就難以烘托出來，起碼小說會不夠生動、到位、真實(shí)?！逗诎啄信返恼Z言幾乎土得掉渣，既在泥土中滾過來，又在煤水中長久浸泡，連汗味中都有煤礦的氣味，連牙縫里都有除不了的煤塵，連褲襠里都有又黑又亮一抖落散了架的煤渣，老少皆宜，婦孺皆通。比如小說“開頭”一章：“采煤工不談女人，煤炭產(chǎn)量低；機(jī)電工不談女人，燒了發(fā)電機(jī)；掘進(jìn)工不談女人，巷道壓得低；放炮工不談女人，放炮如放屁”；楊書琴鄭重其事地對青工蔣志方表白“我就是震動篩”；周天杰看自家的兒媳婦鄭寶蘭是一匹“母馬”，兒子是“拴馬樁”；秦風(fēng)玲說自己死去丈夫的領(lǐng)帶是“褲腰帶”；鄭海生癱瘓?jiān)诖矔r(shí)對瓦斯擬人化的痛罵；礦工下班回家騎自行車上坡等于“上老婆”，等等。語言是內(nèi)心的一種反映，能準(zhǔn)確駕馭語言并與文本渾然一體是優(yōu)秀小說家的硬功夫，是同化，是境界?！逗诎啄信氛Z言針腳結(jié)實(shí)、細(xì)密、生動、準(zhǔn)確、傳神、符合人物性格，是該作的又一大亮點(diǎn)。

獲得榮譽(yù)

作者簡介

劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者?，F(xiàn)為北京作家協(xié)會副主席，一級作家，北京市政協(xié)委員，中國作家協(xié)會全國委員會委員。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》等六部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余種。其短篇小說《鞋》獲1997至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎。中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎。最新創(chuàng)作的長篇小說《紅煤》被稱為當(dāng)代中國的《紅與黑》。作品多篇被譯成英、法、日、俄、德、意等外國文字。

劉慶邦