作品原文

我的四季

生命如四季。

春天，我在這片土地上，用我細(xì)瘦的胳膊，緊扶著我銹鈍的犁。深埋在泥土里的樹根、石塊，磕絆著我的犁頭，消耗著我成倍的體力。我汗流浹背，四肢顫抖，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上。可我懂得我沒(méi)有權(quán)利逃避，在給予我生命的同時(shí)所給予我的責(zé)任。我無(wú)須問(wèn)為什么，也無(wú)須想有沒(méi)有結(jié)果。我不應(yīng)白白地耗費(fèi)時(shí)間，去無(wú)盡地感慨生命的艱辛，也不應(yīng)該自艾自憐命運(yùn)怎么不濟(jì)，偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關(guān)，悶著腦袋，拼卻全身的力氣，壓到我的犁頭上去。我絕不企望有誰(shuí)來(lái)代替，因?yàn)樵谶@世界上，每人都有一塊必得由他自己來(lái)耕種的土地。

我懷著希望播種，那希望絕不比任何一個(gè)智者的希望卑微。

每天，我望著掩蓋著我的種子的那片土地，想象著它將發(fā)芽、生長(zhǎng)、開花、結(jié)果。如一個(gè)孕育著生命的母親，期待著自己將要出生的嬰兒。我知道，人要是能夠期待，就能夠奮力以赴。

夏日，我曾因干旱，站在地頭上，焦灼地盼過(guò)南來(lái)的風(fēng)，吹來(lái)載著雨滴的云朵。那是怎樣地望眼欲穿、望眼欲穿吶！盼著、盼著，有風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，但那陣風(fēng)強(qiáng)了一點(diǎn)，把那片載著雨滴的云吹了過(guò)去，吹到另一片土地上。我恨過(guò)，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它給我一滴雨。那是什么樣的癡心妄想！我終于明白，這妄想如同想要拔著自己的頭發(fā)離開大地。于是，我不再妄想，我只能在我賴以生存的這塊土地上，尋找泉水。

沒(méi)有充分地準(zhǔn)備，便急促地上路了。歷過(guò)的艱辛自不必說(shuō)它。要說(shuō)的是找到了水源，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶上盛它的容器。僅僅是因?yàn)檫^(guò)于簡(jiǎn)單和過(guò)于發(fā)熱的頭腦，發(fā)生過(guò)多少次完全可以避免的慘痛的過(guò)失——真的，那并非不能，讓人真正痛心的是在這里：并非不能。我頓足，我懊悔，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新開始吧，這樣淺顯的經(jīng)驗(yàn)卻需要比別人付出加倍的代價(jià)來(lái)記取。不應(yīng)該怨天尤人，會(huì)有一個(gè)時(shí)辰，留給我檢點(diǎn)自己！

我眼睜睜地看過(guò)，在無(wú)情的冰雹下，我那剛剛灌漿、遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)成的谷穗，在細(xì)弱的稻桿上搖搖擺擺地掙扎，卻無(wú)力掙脫生養(yǎng)它，卻又牢牢地鎖住它的大地，永遠(yuǎn)沒(méi)有嘗受過(guò)成熟是什么一種滋味，便夭折了。

我曾張開我的雙臂，愿將我全身的皮肉，碾成一張大幕，為我的青苗遮擋狂風(fēng)、暴雨、冰雹……善良過(guò)份，就會(huì)變成糊涂和愚昧。厄運(yùn)只能將弱者淘汰，即使為它擋過(guò)這次災(zāi)難，它也會(huì)在另一次災(zāi)難里沉沒(méi)。而強(qiáng)者會(huì)留下，繼續(xù)走完自己的路。

秋天，我和別人一樣收獲。望著我那干癟的谷粒，心里有一種又酸又苦的歡樂(lè)。但我并不因我的谷粒比別人干癟便灰心或喪氣。我把它們捧在手里，緊緊地貼近心窩，仿佛那是新誕生的一個(gè)自我。

富有而善良的鄰人，感嘆我收獲的微少，我卻瘋?cè)艘粯拥卮笮?。在這笑聲里，我知道我已成熟。我已有了一種特別的量具，它不量谷物只量感受。我的鄰人不知和谷物同時(shí)收獲的還有人生。我已經(jīng)愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，笑過(guò)，哭過(guò)，體味過(guò)，徹悟過(guò)……細(xì)細(xì)想來(lái)，便知晴日多于陰雨，收獲多于勞作。只要我認(rèn)真地活過(guò)，無(wú)愧地付出過(guò)。人們將無(wú)權(quán)恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度來(lái)衡量我值得或是不值得。

到了冬日，那生命的黃昏，難道就沒(méi)有什么事情好做？只是隔著窗子，看飄落的雪花，落漠的田野?；蚴菙?shù)點(diǎn)那光禿的樹枝上的寒鴉？不，我還可以在爐子里加上幾塊木柴，使屋子更加溫暖；我將冷靜地檢點(diǎn)自己：我為什么失敗，我做錯(cuò)過(guò)什么，我欠過(guò)別人什么……但愿只是別人欠我，那最后的日子，便會(huì)心安得多！

再?zèng)]有可能糾正已經(jīng)成為往事的過(guò)錯(cuò)。一個(gè)生命不可能再有一次四季。未來(lái)的四季將屬于另一個(gè)新的生命。

但我還是有事情好做，我將把這一切記錄下來(lái)。人們無(wú)聊的時(shí)候，不妨讀來(lái)解悶，懷恨我的人，也可以幸災(zāi)樂(lè)禍地罵聲：活該！聰明的人也許會(huì)說(shuō)這是多余；刻薄的人也許會(huì)敷演出一把利劍，將我一條條地切割。但我相信，多數(shù)人將會(huì)理解。他們將會(huì)公正地判斷我曾做過(guò)的一切。

在生命的黃昏里，哀嘆和寂寞的，將不會(huì)是我！^[1]

創(chuàng)作背景

這篇散文是于1981年1月在北京創(chuàng)作的。張潔在20世紀(jì)70年代末80年代初的散文創(chuàng)作致力于“愛(ài)”與“美”的探索和表現(xiàn)。她將這時(shí)期的散文創(chuàng)作命名為“大雁系列”。這組散文輕松、自然、冷靜，與當(dāng)時(shí)浸泡著淚水，呻吟著苦楚的文學(xué)截然不同。因?yàn)樗龔膹?qiáng)硬的政治話語(yǔ)束縛的文園地中轉(zhuǎn)向純粹的人生層面，并且她的散文充滿著強(qiáng)烈的苦難意識(shí)。用直面苦難、咀嚼苦難的本體形式感染著讀者，這一創(chuàng)作理念的代表作品便是《我的四季》。

作者簡(jiǎn)介

張潔，當(dāng)代女作家，1937年生于北京?，F(xiàn)任美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士、北京作協(xié)副主席、中國(guó)作協(xié)理事等。她的《森林里來(lái)的孩子》《誰(shuí)生活得更美好》《條件尚未成熟》分別獲1978、1979、1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》、短篇小說(shuō)《有一個(gè)青年》、中篇小說(shuō)《祖母綠》和散文《愛(ài)，是不能忘記的》等及一些文藝短論。名篇有《挖薺菜》《拾麥穗》等。^[2]

我的四季

作品鑒賞

主題思想

人生四季就是一個(gè)歷練的過(guò)程，充滿希望地播種、不辭辛勞地澆灌、無(wú)怨無(wú)悔地收獲、冷靜地檢點(diǎn)。告訴讀者要把握人生四季，無(wú)論困難、挫折，都要從容品味。

這篇散文為總——分的結(jié)構(gòu)。

總（第一段）點(diǎn)明生命猶如四季，四季猶如人生。

分（第二～十四段）闡述生命的播種、艱辛勞作、收獲與反思。向讀者交代自己對(duì)人生歷程的感悟：土地象征著為之工作、奮斗的事業(yè)。冰雹、找到了水卻沒(méi)有帶容器，象征著困難坎坷、磨難、打擊。風(fēng)、雨象征著有利于種子生長(zhǎng)的條件、機(jī)遇。青苗理解為逃避、尋求庇護(hù)。其中（第二～四段）為生命之春季，闡述人在擁有生命的同時(shí)肩負(fù)了責(zé)任、每個(gè)人都沒(méi)有權(quán)利逃避生命的責(zé)任。而面對(duì)“不毛之地”，應(yīng)該去播種希望，去咬緊牙關(guān)、拼盡全力地奮斗。（第五～八段）為生命之夏季，盼望風(fēng)雨、卻希望落空；歷盡艱險(xiǎn)，找到水源卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶盛水的容器、谷穗受到狂風(fēng)暴雨的攻擊，表達(dá)了作者為實(shí)現(xiàn)理想而受磨難、戰(zhàn)勝磨難做生命強(qiáng)者的欲望。告訴讀者：在追逐理想的道路上每個(gè)人都可能遭遇坎坷和磨難，都可能有人生的失誤。重要的是趕緊振作精神，從挫折困境中走出來(lái)。（第九～十段）為生命之秋，“我”收獲的雖然是干癟的谷粒，但是終究有收獲，所以快樂(lè)，但畢竟我已成熟。作者要表達(dá)的是：結(jié)果固然重要，過(guò)程卻更重要，只要認(rèn)真的、無(wú)愧的對(duì)待生命，那么痛苦和快樂(lè)，成功與失敗，都是人生的收獲。人們不必用他人的尺度來(lái)評(píng)判自己的得失。（第十一～十四段）為生命之冬季，在生命的黃昏，作者不會(huì)哀嘆。因?yàn)樵谌松牡缆飞献髡咴J(rèn)真地耕耘過(guò)，努力地拼搏過(guò)，回顧、反思自己走出的道路，為自己的人生總結(jié)。

藝術(shù)特色

這篇散文的語(yǔ)言富有生活哲理，能夠引發(fā)人們對(duì)人生的諸多思考。如“在這世界上，每人都有一塊必得由他自己來(lái)耕種的土地”，其大意就在說(shuō)明一個(gè)人既然擁有了生命，他就有責(zé)任為自己的生命地塊耕作即對(duì)生命負(fù)責(zé)。在人生的歷程中不要指望別人來(lái)為你的人生做出什么，自己的生命質(zhì)量只能由自己來(lái)決定和完成，自己的人生只能是自己走過(guò)。再如“只要我認(rèn)真地活過(guò)，無(wú)愧地付出過(guò)，人們將無(wú)權(quán)恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度來(lái)衡量我值得或是不值得”，這句話形象地表述了這樣的哲理：一個(gè)人在生命的四季里只要認(rèn)真地?zé)o愧地經(jīng)營(yíng)了，所有的歡樂(lè)和痛苦，所有的成功和失敗，所有的努力和付出都是人生的收獲，他的一生也就不會(huì)有什么人生的遺憾和哀嘆，也不會(huì)有什么生命的愧疚和寂寞。在生活里如果一個(gè)人真的這么走過(guò)了他的人生四季，人們是不必用自己的尺度去評(píng)判這個(gè)人的人生得失的。

這篇散文采用了“鏡頭組合法”，作者緊緊圍繞“生命如四季”這個(gè)中心，選取了四個(gè)具有典型性、形象性、連貫性的特寫畫面，精雕細(xì)琢，認(rèn)真描繪，強(qiáng)化細(xì)節(jié)，深入挖掘。這篇散文主要選取“耕種土地”這個(gè)意象，表達(dá)生命在每個(gè)時(shí)期的追求、困惑、以及體悟。意象鮮明，形象性、表現(xiàn)力強(qiáng)。語(yǔ)言生動(dòng)，略帶苦澀之感，比較大氣。

這篇散文告訴讀者一個(gè)真理，卻不用僵硬的說(shuō)教，也不舉人人皆知的淺例，只以自己堅(jiān)韌而不懈的奮斗，通過(guò)形象的比喻和含蓄的象征，將人生的感受與堅(jiān)定的信念傳達(dá)出來(lái)，給人啟示，給人力量，給人鼓舞。由于比喻、象征手法的運(yùn)用，散文顯得空靈，不同經(jīng)歷的讀者可以根據(jù)各自不同的人生經(jīng)驗(yàn)去體味、領(lǐng)會(huì)和豐富散文的內(nèi)涵，從而使作品的藝術(shù)魅力得到了強(qiáng)化和擴(kuò)張。

作品影響

《我的四季》被選入江蘇教育出版社出版的《語(yǔ)文·必修一》課本中。

《我的四季》被選入人民教育出版社社出版的《語(yǔ)文·七年級(jí)·上冊(cè)》課本中。

《我的四季》被選入冶金工業(yè)出版社社出版的《大學(xué)語(yǔ)文》課本中。

《我的四季》被選入語(yǔ)文出版社出版的《語(yǔ)文讀本·八年級(jí)·下冊(cè)》課本中。

作品評(píng)價(jià)

江南大學(xué)文學(xué)院教授莊若江《中國(guó)當(dāng)代抒情散文欣賞》：“《我的四季》是一篇嚴(yán)肅、堅(jiān)定、進(jìn)取的人生宣言?！?/p>

現(xiàn)代作家、語(yǔ)文教育家溫立三《青少年人文修養(yǎng)》：“本文作者以過(guò)來(lái)人的身份細(xì)數(shù)生命四季的種種經(jīng)歷和痛苦，其中不乏在磨難中總結(jié)出的人生經(jīng)驗(yàn)，這本身就是一筆收獲?！?/p>

山西省語(yǔ)文學(xué)科帶頭人劉補(bǔ)明《中學(xué)生語(yǔ)文頂尖閱讀訓(xùn)練·高二年級(jí)》：“全文想像豐富，詩(shī)意盎然?！?/p>