作品原文

1937年的初夏，我受著命運(yùn)的搬弄，在北平西山的平民療養(yǎng)院里養(yǎng)病。那是失火以后新修理過的房子，粉白的墻壁，在四大扇玻璃窗反映之下，更顯得光線的充足。我一方面因?yàn)榘峒視r(shí)粗笨的工役打翻了英送給我的奇美的花兒，另方面因?yàn)閷?duì)面的空床還沒有決定誰是我的伴侶，所以在興奮的新環(huán)境中，多少有些不高興的感覺。

正當(dāng)我睡午覺的時(shí)候，聽得李護(hù)士長喊著說：

“密斯胡，你的伴兒來了?！备@聲音，就走進(jìn)一位臉比李護(hù)士長長得還胖的人來。她穿著深藍(lán)的綢夾衫，里子是深湖色的。我對(duì)于這樣相違的色調(diào)，向來不大喜歡。李護(hù)士長待東西放到床底下以后，就出去了。房里只剩我們倆，雖然我們大家都不是那房子的主人，但是因?yàn)樗切聛淼?，我覺得應(yīng)該由我先向她說話。

“你貴姓？”

“姓李?！?/p>

“是密斯，還是密血斯？”

“李太太，你呢？”

“我是胡小姐，古月胡?！?/p>

這就是我們熟識(shí)的開始。她脫了外面的衣服，就剩貼身的一件茄花的雞皮皺衫子睡進(jìn)被中去。我看他那擁著肉的大膀子，再看看自己的，就不覺發(fā)生無限的羨慕。在開始，當(dāng)她介紹她自己是位太太時(shí)，我心里莫名其妙的有些失望。其實(shí)呢？誰也保不定自己一輩子不做太太，但小姐們更愿意和小姐們做伴的錯(cuò)誤心理，我那時(shí)也沾染了些。但是，不到十分鐘以后，很快地使我由失望一躍而入喜悅和滿意的境界了。那是為著什么呢？李太太愛笑，那笑容中溢露著她內(nèi)心的和藹和真摯。她的眼睛既圓又大，烏溜溜地表示她的聰明和活潑。她并不長得美，但是我從那時(shí)起已經(jīng)開始對(duì)她發(fā)生好感。我沒有睡著，閉著眼胡思亂想。一直到三點(diǎn)鐘，李太太下床來了，理她的箱子和書籍。在前些日子的報(bào)上，登載著白薇女士要來北平養(yǎng)病的消息，我看她那厚厚的生活書店的日記簿，和中國地圖等，沒有理由可以解釋地猜疑她就是左派女作家白薇女士。第二天，間壁王小姐告訴我她也這樣猜想過，大概是因?yàn)槔钐旧淼幕顫?、善于交際，象一個(gè)服務(wù)社會(huì)的人吧？

李太太再三同我說，我可以盡量在這雙人屋中享受單人屋的權(quán)利，什么開窗關(guān)窗啦，愛拉幔帳不啦，一概讓我獨(dú)裁，她怎么樣都可以，我高興的時(shí)候，就同她談?wù)勑πΓ桓吲d的時(shí)候，盡可以閉我的眼，養(yǎng)我的神；一切事我喜歡怎么樣，就怎么樣，省得我心里別扭，對(duì)于病體發(fā)生意外的妨礙。寬宏大量的李太太呀，我那時(shí)的感激和喜悅是永遠(yuǎn)忘不了的！

日子一天天地過去，我們的感情自然而然地漸漸融洽起來。其實(shí)呢？不但我的心里有了李太太，我相信那時(shí)三十幾位女病友中，如果有一個(gè)名字大家都覺得有些親切的話，李太太是無以推辭的。她病的歷史已經(jīng)很長，但是她差不多已經(jīng)快健復(fù)了。斤斤較量于身體安靜的盧大夫，居然也答應(yīng)她每天可往山坡下去玩，這真是在盧大夫的病人中破天荒難得的。為了這個(gè)緣故，她就特別有機(jī)會(huì)可以同旁的病友聯(lián)絡(luò)感情。事實(shí)上呢？不但病友，就連那些工友，也都是李太太長李太太短的。她待工役們也真好，無論吃什么，每次總要抓幾個(gè)放到工役們的手里去。老莫的手長過皮膚病，花七花八的，我看了心頭泛漾漾的想吐。李太太卻從未因此嫌惡他過，還常常稱贊老莫人忠厚，格外抓些細(xì)嫩的芽茶賞他解渴。

李太太最喜歡吃水果，香蕉、蘋果、梨兒，都是她的嗜好。但是因?yàn)樘鞖鉂u漸炎熱起來，所以西瓜格外使她歡迎些。每次一剖西瓜，圍著吃的人就是一大堆。李太太是做主人的時(shí)候多，做客人的時(shí)候少；這情形恰恰和我相反。但要是諸位以為我是素慣揩油水的，那也有些冤乎枉哉了。

李太太最喜歡唱《漁光曲》，我也愛這歌兒，卻從不曾整首背出來過。她竟耐煩地替我寫了一張歌詞。說來慚愧，那張歌詞，我是深深地辜負(fù)它了，因?yàn)橐恢钡浆F(xiàn)在，我還只能跟著人家唱，單獨(dú)從來沒有弄清楚過。我最愛唱一首孩子歌：“貓咪咪，貓咪咪，我愛你，我愛你，貓咪貓咪走過來，我來抱抱你?！庇袝r(shí)候，也亂哼著“我的太太，她本姓楊，自從嫁了，知凡先生，又被叫做，知凡太太。”我這樣唱的時(shí)候，李太太總得大笑一陣。我當(dāng)時(shí)只當(dāng)她覺得好玩笑笑而已，卻從不曾想到過旁的會(huì)意！

不知道從那一天起，在我們之間，李太太和胡小姐的稱呼早已取消，代替著的是“我的太太”和“小貓”。怕是因?yàn)槟挲g漸漸大起來的關(guān)系吧？別人對(duì)自己的稱呼上面加上個(gè)“小”字，就覺得洋洋得意。貓是我從小寵愛的動(dòng)物，李太太叫我“小貓”，跟著是許多人也叫我“小貓”，我都很樂意地答應(yīng)。事實(shí)上呢？一個(gè)被病魔纏在床上的人，縱令有想做著“小老虎”的野心，行動(dòng)上依舊只是只“小貓”而已！

我是自幼生長在海濱的，和魚向來有不解之緣。住在西山，吃魚的機(jī)會(huì)每個(gè)月只有兩次，而每次總是毫無變化的油煎黃花魚。但是不管它怎樣單調(diào)，已經(jīng)很能滿足我的食欲了。隨便那天碰到吃魚，小陳她們老遠(yuǎn)的就喊著“今天貓兒吃大菜了！”

療養(yǎng)院山坡底下是“禮王墳”，漫長的深紅的圍墻，密叢叢高大的松柏，還有那北平所特有的金碧輝煌的琉璃瓦。雖然離院址不過二里之遙，卻從沒有機(jī)會(huì)和勇氣到那里去玩過。我的太太是例外，她每天吃過早飯，很神氣地戴上頂大而圓的麥桿帽子，向我說聲“小貓我走了?！本陀朴巫缘玫刈呦蚰菈邀惖摹岸Y王墳”去。我雖然對(duì)于這樣的自由行動(dòng)非常羨慕，但是因?yàn)橛腥种牟∮眩紱]有享受這種自由的權(quán)利，所以我倒很平心靜氣地乖乖兒睡在床上，最多是偷偷地爬起來站在窗口瞧一會(huì)兒山景。有兩次，太太從“禮王墳”撿來了兩塊水晶般亮的石頭，使我禁不住喜歡了半天；而對(duì)于從未去過的“禮王墳”，漸漸覺得神秘起來。太太服裝很簡單隨便，大多數(shù)日子，她就穿那件茄花色的雞皮皺衫，但有時(shí)，也隨便上身穿件藍(lán)布短衫，底下穿條花格子布褲就會(huì)跑出去。這樣的打扮，實(shí)在不大美觀，但是我從不因此而減少對(duì)太太的喜歡和佩服，有時(shí)候也免不了有些頑皮。

“太太，你這帽子戴正了不好看，來，讓我給你拉斜一些，你瞧，馬上就變成了個(gè)摩登的外國女影星了?！毕筮@一類的玩笑，太太是決不會(huì)生氣的。

據(jù)她說，李知凡先生在西安一個(gè)中學(xué)校里教書，她這次就從西安動(dòng)身來的。我那時(shí)的政治常識(shí)很缺乏，看見西安兩個(gè)字，頂多只會(huì)聯(lián)想到是蔣蒙難的地方，其他什么象黨的背景啦，壓根兒就沒有跑進(jìn)我那樣簡單的腦筋中來過。提到蔣，李太太托人買了本《西安半月記和西安事變回憶錄》，我們兩人氣也懶得喘地?fù)屩赐辍?/p>

“你真不知道我看那本書時(shí)的心是多么特殊地興奮呀！”最近，她和我會(huì)見時(shí)，那么說著。真是，守口如瓶的太太，絲毫也不讓我知道那書內(nèi)一位關(guān)鍵重大的人，就是她心愛的丈夫?。?/p>

太太他們夫妻間的感情似乎很好，她對(duì)于我們成長了的小姐們總是三番四次地勸我們結(jié)婚。她常常替獨(dú)身主義者可惜，她說不結(jié)婚的人們是談不到世間最大幸福和快樂的。她常稱贊她先生的美貌，濃眉毛，大眼睛，高個(gè)兒，寬肩膀，她更常稱贊他先生的聰明，能干，有氣魄，并且有愛國思想。無論什么時(shí)候，一提到她先生，美滿的意態(tài)充分顯露她對(duì)于婚姻的滿足。每逢下雨天，太太就凄涼地說：

“象這樣的黃昏，我多么愿望能躺在先生或者母親的懷里，細(xì)聽那淅淅瀝瀝的雨聲啊！”我明白一位三十多歲的少婦，盼望躺在母親懷里的話，完全只是個(gè)陪襯。

“我想我的先生呀，小貓，你應(yīng)當(dāng)想什么方法來安慰我！”但是，象這種缺憾，小貓有什么能力能夠填補(bǔ)啊！幸而老天很能體貼太太的苦心，在北平，雨天本來是難得的，因之，太太的凄涼也是很暫時(shí)的。

小狗——太太的干女兒，以后每看到蒙蒙細(xì)雨，就搖著身子瞇著眼睛跑到太太床邊來。

“干媽，你又在想干爹了吧？干爹的相片怎么不讓我們大家瞧瞧啊?！?/p>

“照相都在城里，一張都沒有帶來。”

“我不信，干媽怕人家看了相片，就愛上干爹是不是？”頑皮的小狗還沒有說完話，就倒在太太身上緊湊著太太的臉輕吻。小狗實(shí)在是怪可愛的，記得離別那天，她淚汪汪半天也舍不得走出我們的房間。

太太對(duì)于結(jié)婚時(shí)常的稱贊，也曾經(jīng)數(shù)度劃破過我平靜如鏡般的心湖。結(jié)婚，對(duì)于我，與其說是懷著羨慕，毋寧說是懷著嫌惡。但是奶油糖一般的愛人的滋味，我相信是每個(gè)年輕人所追求的憧憬，其程度只在乎勇敢不勇敢而已。我所真正傾心熱愛的人，我絕無結(jié)婚的夢想而早已輕輕地放過了。對(duì)于這樁事，我從沒有后悔過，也許我有些Sentimental（傷感）的心理吧？我總覺得讓最心愛的人兒，變成了事實(shí)上的丈夫，好像一幅名畫上，被孩子亂灑了幾點(diǎn)墨水一樣地可惜。我知道在遼遠(yuǎn)的南國，確有位類乎愛人似的男子在那里，但是一個(gè)被病魔糾纏得簡直要失掉戀愛和結(jié)婚權(quán)利的人，對(duì)于這種問題，怎么可以有肯定的解決呢？過份幽閑的生活，本來容易引人起孤寂之感，何況窗外的榕花樹是那么紅灼灼地，山谷的駝鈴聲是那么吸人心魄。我眼望著床頭那件英送來的紅小夾衫，回憶起在“靜齋”時(shí)被情緒顛簸得似瘋?cè)艨竦那榫埃筒挥勺灾鞯芈龝?huì)從抽屜中撿出兩大信封的相片。我知道那里面包括有咸和望的。

“小貓你有什么相片??？拿來給你太太瞧瞧?！?/p>

當(dāng)我偷看著太太翻到了咸和望的相片時(shí)，我覺得兩頰在緋紅起來，我怕她盯著眼睛向我；但矛盾的心理，一忽兒又盼望她能盤問我。因?yàn)閺耐饷采峡?，不論咸和望，都是很夠嬌人的。但是，同住三個(gè)月，太太從沒有問過我，我也從沒有告訴過太太。

在療養(yǎng)院的附近，有一家姓李的，專替人管蜂群和果園。鄉(xiāng)下的小孩子們，雖然在黃昏清晨時(shí)常偷偷摸摸地把杏兒桃兒裝個(gè)滿袋，有時(shí)還做人情送幾個(gè)給田野里放牛的小姑娘。但是，究竟偷的有限，李家除了把大部分的收入交給主人家以外，自己一家子也可以在土房子里過衣暖食足的日子。有一天太太拿著個(gè)圓瓶子進(jìn)來：

“小貓，你嘗嘗新收來的蜂蜜味兒，我看李先生才裝第一瓶，就拿來了，還香得很呢！”

我挖了一勺放進(jìn)口里，的確是醉人的芳芬！從那天起，每次太太由“禮王墳”散步歸來，總提到李先生怎么樣，李先生家里怎么樣。我意識(shí)中的李先生多少總得文質(zhì)彬彬帶些書墨氣味，要不然，太太怎么會(huì)老到他們家里去玩，而每次又能談些什么呢？三五天后的黃昏，當(dāng)我正在看《名人外史》的時(shí)候，忽聽得太太叫聲“李先生”，一面緊點(diǎn)著頭，一面急忙忙從床上爬下來。我知道就是常聽說的那位李先生了，就睜大著眼睛往外瞧，只見榕花樹下站著一位滿臉麻子剃光了頭的中年男子，他的皮膚異常干黃，披著件條子的既黃又非白的短衫，靠領(lǐng)口的兩個(gè)紐扣完全松散著，粗俗的氣概，十足表示是個(gè)絕無智識(shí)但很質(zhì)樸的鄉(xiāng)下人。他右手抱著個(gè)約摸一歲半的女孩子，臉部長得又美又乖，可惜打扮得傻里傻氣的。我正奇怪太太和那樣一位李先生談些什么，太太已經(jīng)笑嘻嘻地走想窗外去了。她同李先生談得和對(duì)盧大夫他們一樣地自然，有精神，并帶著幾分謙恭。

“美德，你媽媽今天怎么打扮得你那么漂亮??！叫我聲干媽，我明兒和你合照一張照片?！碧氡Ф桓冶У貙?duì)著那女孩子說。以后，只要太太沿著院前空場邊散步的時(shí)候，總得提高了甜蜜蜜的嗓子喊幾聲“美德！美德”還有幾次買些什錦餅干，送給美德吃。小美德呢，實(shí)在伶俐得逗人愛。貧苦簡樸的人們，我也的確時(shí)常對(duì)他們懷著同情，但是要我實(shí)際地和他們來往，談笑自如，視若佳賓，在我就辦不到。“小布爾喬亞”的劣根性，并不是一兩天所能夠鏟除的；太太的偉大，正對(duì)照著我的渺小，一直到離開西山的時(shí)候，我看到老莫那雙花七花八害過皮膚病的手，心頭依然泛漾漾的要吐。

太太的信很多，但來看她的人很少，少到只有一位，那就是她常常提及的邢太太。一天，吃過午飯以后，邢太太居然來了。她一進(jìn)門，喊聲“五姐”，就拉著太太的手不放。太太的眼睛只對(duì)著她打旋轉(zhuǎn)，兩個(gè)人的臉都堆著抑不住的愉悅的歡笑。那種親切的樣子，絕對(duì)不是假裝得出來的。無疑地，太太的內(nèi)心生活要比我豐潤得多，雖然我也知道豐潤的內(nèi)心生活并不是命運(yùn)送給太太，而是太太自己去找來的。

天氣只是熱起來，室內(nèi)溫度已經(jīng)達(dá)九十五度，沒有躺在鋪著草褥子床上的耐心，我們四五個(gè)輕病的人，就斗膽地違背了盧大夫的命令，一等夕陽西墜，就大家搬著一把帆布躺椅，在空場上找清涼的地方。榕花樹下，本來是最理想的所在，但是因?yàn)橛性S多“吊死鬼”（一種小綠蟲的綽號(hào)）要出來搗亂，大家只好避之大吉。我和太太最喜歡坐的地方，是院址東邊的小空地上。那里什么都好，就是螞蟻多。我神經(jīng)本來衰弱，看到長蛇似的一隊(duì)大小螞蟻，就好像一個(gè)個(gè)都要爬到我腿上來似的。為了避免這種心靈上的不安起見，我和太太倆把躺椅對(duì)擺著，我的腳放在她的躺椅上，她的腳放在我的躺椅上。這樣，才相安無事，放著閑心，貪看西山周圍的晚景。有時(shí)候，我們大家不說一句話，各人的心都靜埋在小說或劇本里。也許有些受外界潮流的影響吧？我們那時(shí)都有些新劇迷，零零碎碎的劇本也看了不少。自然，最膾炙人口的還是極負(fù)盛名的《雷雨》和《日出》。我相信自己一定多少也有些虛榮的心理；要不然，為什么每次聽到人家談到那兩個(gè)劇本的時(shí)候，我就嘴里怪癢癢的非告訴人家作者曹禺是我的同學(xué)不可？繼著，就滔滔不絕地給人家講些曹禺和他的未婚妻戀愛時(shí)期的故事。其實(shí)呢，我所知道的關(guān)于他們的事跡，就和五六歲的小孩子所知道的國事一般地少得可憐。但是如果董小姐只能對(duì)人說曹禺的未婚妻也是清華畢業(yè)的，而我能添上句她是清華法律系畢業(yè)的，那心頭就如公訴時(shí)被告者得到了勝利一般地感到舒服。象這種類乎侮辱自己的下作脾氣，實(shí)在只是顯自己的丑，在同一座“清華園”的土壤里，人家怎么被培養(yǎng)成金黃的稻，而自己只是枝垂頭喪氣的莠草呢！

此外，《婦女生活》也是我們精神上的嗜好品，王小姐還托朋友買來了兩本合訂本。實(shí)在，《婦女生活》許多作者都是太太的好朋友，但太太并不因此覺得稀罕，而在我們面前露過馬腳。大概太太好似家擁巨資而出來只喜歡穿件舊藍(lán)布長衫的人，而我緊緊地告訴人家“曹禺是我的同字”那種神情呢？恰好比丈夫才掙來二三十塊錢，就非得手指上戴幾個(gè)紅寶石綠翡翠的假戒指以炫耀自己的富有不可的村婦！

“俄國這個(gè)龐大的國家，從前大家都視為洪水猛獸；后來大家懷著好奇的心去偷望它?，F(xiàn)在，世界上多少國家都在崇拜它追模它了！”太太那時(shí)候隨口的談話，我是絕不會(huì)想到什么政治背景的。

有一次太太沒有同我說明就跑到坡下劉奶奶家里去玩了。我從新屋找到舊屋，只喊著“我的太太?！蓖跣〗阈ξ也艓追昼姴灰娞?，就好像難挨辰光似的，將來跟愛人在一起時(shí)更不知要怎樣親熱呢！說實(shí)話，我對(duì)太太的好感，正象春天的青草般地隨著日子在生長起來，給英的信里也常常提到對(duì)于太太的佩服和有了太太作伴所得的安慰。這在英也許是認(rèn)為很奇怪的。因?yàn)閮赡陙砦液孟袷且慌璞凰疂娺^了的炭，往日的熱情，已經(jīng)煙消云散，對(duì)于友誼，表示了懷疑，只敢冷清清地站在友誼圈外癡望別人在里面熱鬧，如果誠如太太所說般那是我的病態(tài)心理的話，太太雖然并沒有以醫(yī)生自負(fù)，但的確減輕了我心理病態(tài)的程度。

日子悄悄地溜走了一大堆！7月7日的早晨，星星還在天河邊閃眼的時(shí)候，就聽到轟轟的聲音，從東南方傳來。洗臉的時(shí)候，大家謎一般地亂猜。及至十時(shí)報(bào)販來了，才知道是神圣的蘆溝橋炮火的爆發(fā)。我在病期中，有時(shí)看些佛學(xué)上的書籍，生死的餓觀念，固然變得淡泊，國家民族的觀念，也沒有在校時(shí)那樣緊放在心頭，（我知道讀者們看到這句話時(shí)一定要罵我，但是我情愿接受外界和內(nèi)心的責(zé)罵，而不愿抹殺那時(shí)真正的我）所以我并沒有充分的智識(shí)對(duì)那爆發(fā)的炮火作深遠(yuǎn)的推測，但也沒有“杞人憂天”般惴惴不安的心理，與其說是對(duì)轟隆隆的聲音懷著嚴(yán)重的神情，毋寧說是在寂寞的生活上添些新鮮的趣味而已！無奈事情并不因?yàn)槲覍?duì)它并我嚴(yán)重而真的失去了嚴(yán)重性，相反地，炮火是一天緊似一天?！柏堖溥洹蹦且活惛栊窃缫巡怀?，《續(xù)紅樓夢》也只好請它到柜子里休息去。我們每天所最盼望的人是報(bào)販，拿起報(bào)紙，大家目光的集中點(diǎn)就是戰(zhàn)事的消息。從那時(shí)起，我心目中的太太就越來越神秘了。我們看過報(bào)以后，能夠照報(bào)上說的重述一遍，就算了不得了；太太卻會(huì)談些報(bào)紙以外的言論，甚至至于對(duì)于明后天軍事政治變化的推測。最使我奇怪的，太太在二三天以前所說的話，往往就是二三天以后的事實(shí)。例如：在炮火剛爆發(fā)的幾天，她說道幾天戰(zhàn)事要暫停一停，但是，停些日子，就要繼著大戰(zhàn)的。果然，數(shù)天以后，轟轟的聲音沒有了。太太那時(shí)候本來打算離開北平，也勸我們離開北平，但是因?yàn)樘鞖膺^度的酷熱，動(dòng)不動(dòng)就要發(fā)痧，路上身體的安全著實(shí)成了問題，所以太太的走也不過說說而已。我那時(shí)懶得可笑，竟養(yǎng)成了過一天算一天的心理。

消息紛紛的傳來，說“禮王墳”上來了許多我們的傷兵。當(dāng)我正躺在床上想到我們應(yīng)該捐些錢去慰勞他們的時(shí)候，太太比我先開口正式提議出來。我因?yàn)槟胁≡褐械耐瑢W(xué)赫君曾經(jīng)有過這種捐款慰勞的經(jīng)驗(yàn)，就想把這事委托他去。太太就專對(duì)女病院方面負(fù)責(zé)。太太辦事的精密，我就從那天看出。她把女院所有的款算清以后，就把那數(shù)目向每間房間去報(bào)告了一遍。第二天，又把赫君的收條給每個(gè)人看。過些日子，又把傷兵隊(duì)對(duì)長寫來的道謝信念給每個(gè)人聽，連毛巾幾條，餅干幾箱，也毫不遺漏地報(bào)告了一遍。我記得太太因?yàn)榕聼幔菚r(shí)總喜歡把不長不短的頭發(fā)往后用束兒捆住，走起路來一翹一翹的，王媽就躲在門背后竊竊地在笑她，她始終滿不在乎地攀著手指在算慰勞品中的錢！

那時(shí)，大家亂紛紛的，也有轉(zhuǎn)回城里去的，也有遠(yuǎn)處打電報(bào)來問安的。病友X太太的先生是永定門車站的站長。而永定門正是在最吃緊的情勢中。一天下午X太太接到了電報(bào)，沒有翻好，而西山又找不到本對(duì)照電報(bào)的號(hào)碼簿。特地派人到城里去翻，相隔五十幾里路，天又鐵面無私地黑起來。X太太固然著急，李看護(hù)長也緊皺著眉毛想不出辦法。太太聽到了，就走過去向X太太要了那張電報(bào)紙來，并且答應(yīng)在半小時(shí)以內(nèi)準(zhǔn)可以翻譯好了交還主人。我當(dāng)時(shí)對(duì)于太太這樣的舉動(dòng)覺得非常驚奇而且懷疑太太也難免有夸大的天性。太太的神秘終于從那天起又增加了一層，因?yàn)椴坏桨胄r(shí)，她果真只靠著她的記憶而把那電報(bào)一字不漏地翻出來了。能夠把電報(bào)書背得出的人，我在學(xué)校里連聽也沒有聽到過！

有一天，太太說：知凡先生的信來了，叫她繞著平綏鐵路轉(zhuǎn)回西安去，還附帶告訴她了許多公路旁的地名。那事情，曾經(jīng)使太太生過氣。

“我難道連這些路程都不知道嗎？要他來告訴我！”的確，中國的交通圖，好像放在太太的肚子里，她能夠把多少關(guān)名地名一溜煙地告訴給我們聽。

“李太太真是能干有學(xué)識(shí)?。　蓖跣〗爿p輕地同我說。其實(shí)，這句話在我的心頭已經(jīng)轉(zhuǎn)了不知多少次了。

為了女病院既無圍墻又無大門，在隆隆聲中，全體搬到男病院去了。那里，辦公室里擺著架無線電機(jī)，終天在那無線電機(jī)旁旋轉(zhuǎn)的人，有太太和赫、劉二君。每次遇到名人廣播演講的時(shí)候，太太總要靜靜聽個(gè)明白。我們呢？一方面怕多站了病體受累，另方面辦公室里的蚊子又多又兇，所以晚飯以后大家照樣躲在圓紗帳里面，撐著睡眼待聽太太回來的報(bào)告。

28號(hào)那天，大家的情緒真是興高采烈到極點(diǎn)，太太隔一個(gè)鐘頭從辦公室里跑回來一趟，一進(jìn)門總是拍著手喊：“大家注意，我們收復(fù)了廊坊！”一面說，一面高舉著拳頭，我們的拍掌聲就劈劈拍拍地繼著上來。

“日本的軍隊(duì)已經(jīng)退到XX?！疤呐峙值氖直塾指吲e起來，依舊是附和著劈劈拍拍地鼓掌聲！王小姐笑起來就要咳嗽的，但是她還是抑制不了這民國以來絕無僅有的歡樂！

太太那天沒有好好兒吃中飯，為的是十二點(diǎn)鐘一定有很緊要的報(bào)告。赫君他們也是同樣地?zé)岽?。那天晚上，每個(gè)房間里的聲音就象江南三四月間田野的青蛙。盧大夫每次說的“不要講話“的命令，早已拋諸腦后。每個(gè)人的幻想里都是一片片的紅光，一簇簇的喜事，自己好像已經(jīng)挺著胸在XX街道上游玩，面XX矮子們都恭敬地垂著手站在兩邊。

在我過去二十幾年的生命史中，如果有一樁事真的完全出我意料的話，那就是該夜一點(diǎn)鐘廣播無線電中傳來的消息！——宋哲元將軍已于十二時(shí)半率領(lǐng)兵官退出北平。廣播員的嗓子也完全改變了，先一天是飽滿滿神氣十足的，第二天就象個(gè)幾天沒有吃的街邊乞丐的乞討聲。大家的高興本來都爬上了額非爾士峰（既珠穆郎瑪峰——編者）的最高巔，而一聲霹靂又一個(gè)個(gè)從頂點(diǎn)滾下山麓來！第二天，醫(yī)院廚房里算是占了些小便宜，大家都默默地省下了不少飯，這情形不但一般病友間如此，就連老孫老莫他們工友都是一樣。雖然這種“聞勝而嬌，聞敗而餒“的態(tài)度，只表示人們的心浮氣躁，但是人們愛過情緒的緊張，于此卻可見一斑。

從那天起，太太就預(yù)言“禮王墳“一帶將由保安隊(duì)來駐扎。這預(yù)言不久又成了事實(shí)。我奇怪太太怎么能推測得那么準(zhǔn)確。象那一類的話，我當(dāng)時(shí)就是絞盡腦汁，也想不出來的！

風(fēng)聲一天壞似一天，太太收拾行李決意走了。我自料此后要真的嘗受到異鄉(xiāng)的孤苦的滋味。但是天下無不散的盛筵，我能挽救這種最自然的趨勢嗎？在一細(xì)雨蒙蒙的早晨，太太依舊披上了她那件茄花的雞皮皺旗袍走了。她幾乎同每個(gè)女病友握了手，我覺得同樣地握手不能表示我那時(shí)的惜別情緒，就輕輕拉起她的手吻了兩下，沒精打采地跟著別人直送她到大門之外。太太在遼遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)彎處仍在對(duì)眾招手，但是有什么用呢？回到屋子里是空洞洞的感覺，英又寫信來告訴我已經(jīng)隨家遷居天津租界地去了。我反復(fù)地低吟著在杭州葛嶺山上胡湊的四句詩，“人本孤獨(dú)生，當(dāng)做孤獨(dú)想，嘗盡孤獨(dú)味，安然孤獨(dú)死?！?/p>

經(jīng)過了無計(jì)數(shù)的猶疑，最后我們七個(gè)同學(xué)和病友，就與八月間離別了故都，繞海登陸，來到了以山水負(fù)名的蜀地。在雞鳴風(fēng)雨的黎明，懷舊的情緒，時(shí)常不能自制地浮現(xiàn)，但是戰(zhàn)中風(fēng)波，大家的行蹤很難一定，而且太太和我離別那天，嘴里說盼我通信，自己回西安去，但給我的地址，卻沒有知凡先生的：一個(gè)是請北平城中的邢太太收轉(zhuǎn)，一個(gè)是請九江楊醫(yī)士（她母親）收轉(zhuǎn)。我明知邢太太和她一路南旋，她卻怪七怪八還給我轉(zhuǎn)信的地址，覺得她并沒有和我通信的誠意。一個(gè)友誼場中曾被澆過冷水的人，一來就神經(jīng)過敏，竟至于失掉了先寫信給她的勇氣和興趣！

前年冬天，有一天晚上，大哥轉(zhuǎn)來，遞給了我一封信，那字跡活潑灑脫任性得不象女子手筆。左邊大寫著“鄧緘”。我拿著信封，猜疑了半天，因?yàn)楹臀彝ㄐ诺娜酥校瑥臎]有人姓鄧的，五六年以前，也許是男性追慕的信，但是象那種熱鬧場中，退避已經(jīng)很久了。我苦索無緒，直待展開了信紙，瞧見開頭就是“親愛的小貓”五個(gè)字，才斷定是太太寫來的。反轉(zhuǎn)來一看，具名是“鄧XX”三個(gè)字，又弄得莫名其妙，因?yàn)槲仪逦赜浧饋硖敲芩箺钜菝苎┧估钪病６诺膬?nèi)容，也僅僅說明李知凡和楊逸是她的假名。我真知墮入無里霧中。就急忙寫了封信去盤問她，究竟是小姐呢？還是太太？如果是太太，是誰的太太呢？我相信太太看到我那種盤問時(shí)，一定在奇怪我的缺乏政治常識(shí)，和不同新興刊物的接觸。要不然，怎么會(huì)不知道“鄧XX”三個(gè)字呢？

倒是某一天，偶然在《XXXXXXX記》里看到了“鄧XX”三個(gè)字，底下括號(hào)內(nèi)還注著“XXX妻”，悶葫蘆才算打破了！

我深深地盼望著在朋友和熟識(shí)的人們中，再有這種悶葫蘆似的事發(fā)現(xiàn)。愿他們或她們的“廬山真面目”是領(lǐng)導(dǎo)群眾，擁護(hù)抗戰(zhàn)，為民族求解放，為祖國謀福利的大中華的好子孫！

作品影響

胡杏芬在北平的一家醫(yī)院里，結(jié)識(shí)了中國現(xiàn)代史上兩位非常杰出的人物，她和他們建立了無限深厚的情誼。這段動(dòng)人的故事，已被拍成故事影片《李知凡太太》，影片深獲中國廣大觀眾的好評(píng)。

作者簡介

胡杏芬(1914-1940)，筆名凈三，1914年2月28日出生于橫河鎮(zhèn)相士地村(屬慈溪市)一個(gè)書香門第的家庭里。入學(xué)后，幾次跳級(jí)升入寧波竹州女中，考取了浙江大學(xué)和清華大學(xué)，1932年秋，進(jìn)入清華大學(xué)外語系，成為當(dāng)時(shí)的清華"才女"。