人物簡(jiǎn)介

車前子

創(chuàng)作經(jīng)歷

車前子書畫花卉篇

車前子堪稱經(jīng)典的一件作品是《一顆葡萄》，這首詩(shī)運(yùn)用一種奇幻的造句和造境方式，呈現(xiàn)了不可遏止的生命力如何粉碎了衰老的侵襲和時(shí)間的考驗(yàn)，——同樣的造句與造境。《一顆葡萄》長(zhǎng)句與短句兼用，每節(jié)一行至五行不等，然而詩(shī)思的瀉出毫無(wú)滯礙之感，就像一卷別出心裁的蘇杭絲綢，從高處一下子展開來(lái)，在電光石火之間完整地托出了一種生命之美，這美是如此平滑，如此活潑，如此深邃！除了《一顆葡萄》，引起過(guò)人們注意的還有《藤花》、《光與影》、《蒲團(tuán)》、《紅燭》、《日常生活》、《木雕》、《鳥的飛翔》、《聽一張老唱片》、《墨葡萄》、《下午》、《騎手與馬》等作品。這些作品大都收入詩(shī)人的第一部詩(shī)集《紙?zhí)荨?，一九八九年由上海人民出版社出版；此后，?shī)人再也沒(méi)有在國(guó)內(nèi)公開出版過(guò)詩(shī)集，他后來(lái)的詩(shī)集，比如《獨(dú)角獸與香料》，以地下出版物的形式，與一些搖滾音樂(lè)碟片一起構(gòu)成了半秘密、窄渠道的小流通。

事實(shí)上，對(duì)于車前子^[1]而言，能否成為大詩(shī)人并不重要，重要的是過(guò)程本身的有趣與好玩，所以程光煒的良苦用心很快被他棄于耳后。后來(lái)的事實(shí)證明，車前子對(duì)詩(shī)歌迷宮的建筑激情不但沒(méi)有遏止或縮減，反而迅速趨于變本加厲。一九八九年春天，車前子就讀于南京大學(xué)作家班，先后與周亞平、黃梵、一村等人相識(shí)相知，以“反抗第三代詩(shī)作為起點(diǎn)”，沉浸在對(duì)“文字主義”的熱烈探討之中。由于志趣相投，他們后來(lái)組建了“南京大學(xué)形式主義詩(shī)歌小組”。

一九九一年初，他們的同仁刊物《原樣》創(chuàng)刊；次年初，第二期印行。車前子先后推出了《東方鄉(xiāng)村目錄》、《簡(jiǎn)譜》、《椅子片斷》、《莊園》、《工程廣場(chǎng)字M》等作品。后來(lái)的事實(shí)表明，車前子在語(yǔ)言詩(shī)寫作的“抗翻譯性”和現(xiàn)代書法研習(xí)的“去日本化”兩個(gè)方面達(dá)成了一種聲氣相通的呼應(yīng)。

主要著作

《紙?zhí)荨?、《懷抱公雞的素食者》、《明月前身》、《手藝的黃昏》、《偏看見》、《缺一塊的拼貼畫》、《江南話本》、《云頭花朵》、《西來(lái)花選》、《魚米書》、《中國(guó)后花園》、《好吃》、《不寒窗集》、《好花好天》、《冊(cè)頁(yè)晚》^[2]

獲獎(jiǎng)記錄

2018年11月，獲得第五屆“朱自清散文獎(jiǎng)”。

詩(shī)歌

樹

車前子書畫精品

挖著土，偶爾抬抬頭

似乎聽到飛鳥

幾個(gè)人，說(shuō)著

淮河下游的方言

離開大水，在首都挖土

我多想成為那個(gè)人

兜售花生、姜和大蔥

我多想成為那個(gè)人

沿著鐵路，騎起了自行車

有一列火車追著他

卻永遠(yuǎn)追不上我

我多想成為那個(gè)人

此刻才起床，在井邊洗臉

我多想成為窗外的人們

并不是我對(duì)自己不滿意

春天了，樹木長(zhǎng)出新葉

我也要舒展開枝條

每根枝條上，棲息著

那個(gè)人、那個(gè)人、那個(gè)人和那個(gè)人

他們使枝條輕輕搖晃

有兩根微微地垂下來(lái)

城市雕塑

一個(gè)城市

有一人城市的回憶

鑄成它特有的銅像

矗立在廣場(chǎng)中央

一個(gè)城市

有一個(gè)城市的愿望

雕成它待有的石像

矗立在十字街頭

你

我

中午

在哪座雕塑下

都是在這個(gè)城中長(zhǎng)大

卻沒(méi)有銅像的回憶

和

石像的愿望

中午 太陽(yáng)捐給雕塑許多金幣

無(wú)論銅像

還是石像

都接受了它饋贈(zèng)

在廣場(chǎng)中央

在十字街頭

在自己的城市里

我們也用它的捐款

鑄自己回憶的銅像

雕自己愿望的石像^[3]

散文隨筆

蘇州這個(gè)地方，可說(shuō)是中國(guó)的書香門第。

有人說(shuō)狀元是蘇州的土特產(chǎn)；有人說(shuō)書店是蘇州的風(fēng)景線。以前是狀元多，如今是書店多。

我去過(guò)的地方也不少，像蘇州有書店一大片的城市還不多見。這或許是蘇州人地方性格的一種表現(xiàn)。蘇州人怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，又想掙點(diǎn)錢，開書店自然是首選了，火災(zāi)水災(zāi)的概率總是少的，不像開鮮花屋水果店，一不小心會(huì)爛掉，小心了也會(huì)爛掉，風(fēng)險(xiǎn)太大；書店開得太多，以至在二十世紀(jì)九十年代里的某一陣子，蘇州的工商局還曾停辦書店執(zhí)照。

一般說(shuō)來(lái)便宜沒(méi)好貨，但在蘇州就能買到便宜的好貨，那就是書。市場(chǎng)飽和了，就有競(jìng)爭(zhēng)了，書店紛紛打折，那幾年我添了不少書。即使如今我身在北京，也常會(huì)開個(gè)書單寄去蘇州托朋友置辦，寄回來(lái)加上郵費(fèi)，還是便宜。因?yàn)楸阋?，蘇州買書的就很多，書店里往往群賢畢至少長(zhǎng)咸集，真想不到蘇州人這貪圖安逸怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)的惡習(xí)，倒推動(dòng)了地方文化建設(shè)。蘇州鄰近有個(gè)城市，前幾年要建設(shè)文化，政府機(jī)構(gòu)特別發(fā)了紅頭文件，要求每個(gè)市民在一年之內(nèi)起碼都要有二十本藏書。我有位開書店的朋友知道了，很是興奮，就去那里開了個(gè)分店，結(jié)果好慘，折扣打得比蘇州還低，還是沒(méi)人買?？磥?lái)蘇州人買書不僅僅是書價(jià)便宜的緣故，讀書在蘇州還是有一定傳統(tǒng)吧，起碼有基礎(chǔ)。前不久我兒子從蘇州打來(lái)電話，他正讀初一，參加區(qū)里的學(xué)生閱讀競(jìng)賽，原先以為讀幾本書就完了，不料要考試，還有預(yù)考。兒子說(shuō)有二三十個(gè)題目：《紅樓夢(mèng)》里的妙玉給賈寶玉泡茶時(shí)用的是什么水？魯迅為什么恨貓？魯迅的《朝花夕拾》當(dāng)初在雜志上發(fā)表時(shí)叫什么名字？海明威的《老人與海》中的老人幾次說(shuō)到出海打魚？沈從文的《邊城》有多少字?jǐn)?shù)？我有點(diǎn)憤怒，對(duì)兒子說(shuō)你要考文學(xué)博士??？后來(lái)心平氣和地一想，能出這樣題目的人，畢竟是讀了不少書的，且有好的記憶力。這題目大概也只有蘇州人出得出。

我幼年的時(shí)候住院，鄰床有個(gè)粗枝大葉的黑胖子是泥水匠，日常里沉默寡言的，有一次竟對(duì)我父親說(shuō)：“你兒子聰明，像李賀?！彼蟾攀枪ЬS，我父親卻不高興。直到轟轟烈烈的“評(píng)法批儒”開始我才悟到父親當(dāng)時(shí)為什么不高興，因?yàn)槔钯R是早夭的。你想蘇州的一個(gè)普通工人能在日常生活里用李賀作比，盡管不太妥當(dāng)，也說(shuō)得上藏龍臥虎了。

一葉知秋，落的梧桐葉。這是風(fēng)中的梧桐葉。杜牧有句“自滴階前大梧葉，干君何事動(dòng)哀吟（《齊安郡中偶題二首》）”，說(shuō)的是雨中的梧桐葉，這梧桐葉不一定就是落葉，但把它想象成落葉，被風(fēng)先吹到階前，再遭雨滴，似乎更具備哀吟的理由。其中有段路程，有段空白。一葉知秋的“知”，因了落葉因了秋，即使無(wú)風(fēng)無(wú)雨，本身也有“哀吟”的況味，這樣一想，似乎更具備哀吟的理由的理由反而不成理由了?？梢阅枚拍恋牧硪皇着c梧葉有關(guān)的詩(shī)作證：《題桐葉》，他沒(méi)寫到風(fēng)雨（明月清風(fēng)的“風(fēng)”另當(dāng)別論），只言“去年桐落故溪上”，就不免而哀吟

梧葉桐葉，就是梧桐葉。顧頡剛先生說(shuō)“中國(guó)方塊字固為單音節(jié)，但中國(guó)語(yǔ)則非亦如此。如‘角落’本一語(yǔ)也，而為二字。此事昔日訓(xùn)詁家已不能明，故謂‘麒麟’雄者為‘麒’，雌者為‘麟’，‘鳳凰’雄者為‘鳳’，雌者為‘凰’；而不知‘麒麟’、‘鳳凰’本為復(fù)音節(jié)語(yǔ)，不可強(qiáng)為分別也。如‘果’、‘蜈蚣’，豈得強(qiáng)以一個(gè)音節(jié)為一義耶”，“梧桐”也是如此。

梧桐葉，像一個(gè)舞蹈者的形象，有身段之美。尤其是落下的時(shí)候，在風(fēng)中，在空中，它不是纖弱的，比如楊葉柳葉。梧桐葉竟很厚樸，在夜里落下，會(huì)很響，仿佛漢陶俑受了魔法，在窗前走動(dòng)。

落葉皆黃，當(dāng)然也有不黃的落葉。落葉之黃中最好看的是銀杏的葉子，梧桐葉比不上它，但梧桐葉黃得一點(diǎn)也不難看，也就很難得。

如果能于鴛鴦廳中閑閑落坐四出頭的官帽椅上看梧葉舞秋風(fēng)，那是前世修來(lái)的。

如此福氣，不料我無(wú)意得之。但那天我看到舞秋風(fēng)的并不是梧桐葉，而是銀杏葉，漫天飛舞，渾如一紙灑金箋。^[4]

杜甫真是成精了。不是精怪的精，是洗滌精的精。也就是說(shuō)杜甫的詩(shī)歌是一些濃縮物。他用他的情感提煉了書面語(yǔ)—口頭語(yǔ)/文言文—語(yǔ)體文，顯得緊軋、緊湊。李白的情感是被書面語(yǔ)—口頭語(yǔ)/文言文—語(yǔ)體文（尤其是被語(yǔ)體文）稀釋的，故靈動(dòng)、靈逸。

杜甫的《八陣圖》：

功蓋三分國(guó)，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳。

“遺恨失吞吳”這一句，很能捉摸出杜甫的功夫。我正聽著管平湖先生的琴，覺得這一句也可以說(shuō)出管平湖先生的琴風(fēng)。盡管有點(diǎn)拗口。

好的琴家都是心胸開闊的人，琴曲只是他心胸中流出的一段情緒，他是山，琴曲僅僅是山中的響泉，或許奔騰，或許跌宕，或許淋漓，或許沖動(dòng)，但山卻是靜的。古琴的美學(xué)是靜，無(wú)論奔騰無(wú)論跌宕無(wú)論淋漓無(wú)論沖動(dòng)，都是被籠絡(luò)在靜的風(fēng)味之中。這樣一說(shuō)，說(shuō)到了那一句：“江流石不轉(zhuǎn)”。

江不流，為大旱荒年；石轉(zhuǎn)了，也很可怕：塌方。

以我所聽到的所謂虞山派的演奏，大抵是江不流；以我所聽到的所謂川派的演奏，大抵是石轉(zhuǎn)了。當(dāng)然我這樣說(shuō)，只能說(shuō)明我聽琴甚少，聽的時(shí)候，環(huán)境還十分惡劣。如今是一個(gè)石轉(zhuǎn)江不流的時(shí)代，古，就意味著滅亡，滅亡反而成為“江流石不轉(zhuǎn)”這樣一件自然而然的事了。

隋唐之際的著名琴家趙耶利說(shuō)：“吳聲清婉，若長(zhǎng)江廣流，綿延徐逝，有國(guó)士之風(fēng)。蜀聲躁急，若激浪奔雷，亦一時(shí)之俊”。

趙耶利的話，實(shí)在是一種評(píng)價(jià)，其中有高下之分，只是前輩蘊(yùn)藉，要我們琢磨。

“長(zhǎng)江廣流綿延徐逝”，方是大境界。

琴派林林總總，不外乎清婉躁急，不外乎對(duì)清婉躁急的增增減減修修補(bǔ)補(bǔ)。也有集大成的，或者說(shuō)綜合的，管平湖先生就是一個(gè)。

其實(shí)我是挺討厭在藝術(shù)中所謂集大成或者說(shuō)綜合的，藝術(shù)本來(lái)就是偏的——源自于人性深處的偏見。但我真喜歡管平湖先生的琴聲，喜歡極了。難道說(shuō)古琴不是藝術(shù)？

古琴真不是藝術(shù)，它是文化。只有文化才能集大成或者綜合而讓人興致勃勃。

由古琴作出推想，中國(guó)的書法、繪畫，也都不是藝術(shù)，它們是文化。所以年紀(jì)輕輕的，注定玩弄不好。火氣太大，被埋的時(shí)間太少。

文化是中老年的享受，藝術(shù)是青少年的沖動(dòng)。