基本介紹

主要內(nèi)容

無字碑[陳璞平著傳記文學(xué)]

1982年，我20歲。

那年嚴(yán)冬的一個(gè)夜晚，父親平淡有序的晚年生活被一位不速之客的到來徹底攪亂。

父親原來是福州軍區(qū)第28軍戍守南疆的一名老兵，在我4歲的時(shí)候加入了現(xiàn)在看來只有老年人才有資格加入的離休干部的行列。其實(shí)那一年父親只有42歲，正是春風(fēng)得意、年富力強(qiáng)的年紀(jì)。然而在此之前，因?yàn)閼?zhàn)爭年代的槍傷復(fù)發(fā)，父親已經(jīng)整整4年無法正常工作。在此期間，他終年奔波于福州、上海、北京等大城市的醫(yī)院，心存僥幸地幻想著有一天能夠重返邊防前線?？涩F(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，當(dāng)一紙?jiān)\斷書最終宣判他的病根本無法治愈并且隨時(shí)可能危及生命的時(shí)候，父親徹底絕望了。

那天晚上，父親喝下了足足1斤高度茅臺(tái)，他的眼睛布滿血絲，那神情就像一只囚困鐵籠渴望自由的雄獅。母親說，父親不是懼怕死亡，身經(jīng)百戰(zhàn)和九死一生的經(jīng)歷，已經(jīng)使他對生與死的內(nèi)涵有了刻骨銘心的理解。父親是舍不得離開與他的生命融為一體的綠色軍營。那份憤怒和無奈，我在伴隨父親晚年孤獨(dú)而痛苦的漫長歲月里，方才有了切膚的體會(huì)。

就在“文化大革命”開始前夕，我們?nèi)吟鋈浑x開生活了17年的福建前線，住進(jìn)位于江西南昌市的福州軍區(qū)干部休養(yǎng)所。臨行前，軍長對我父親說，身體是革命的本錢，等養(yǎng)好了病，再回部隊(duì)工作。父親滿懷信心地等待著這一天，可他萬萬沒想到，此去悠悠數(shù)十年，就再也沒有回到魂縈夢繞的軍營。

我至今對童年生長的地方有著極為深刻的印象，那里山清水秀，風(fēng)景宜人，猶如世外桃源。雖然是病人休養(yǎng)之地，但那一排排國防綠的平房整整齊齊地坐落其中，加上每天清晨大喇叭傳出的悠揚(yáng)起床號(hào)聲，使得這個(gè)依山傍水的深宅大院依舊帶有濃郁的軍營色彩。

我們家住在大院的最后一排平房，父親在屋后山坡上開墾出一小塊田地，種下了茄子、黃瓜、西紅柿，每日早晚忙著施肥、澆水、拔草，酷夏的紫外線把他的面孔曬得黝黑，猶如一個(gè)普普通通的北方老農(nóng)。到了收獲季節(jié)，地里紅綠相間，瓜果爭艷，煞是好看。白天上班時(shí)間，則和一群同樣無事可干的離休老干部湊到會(huì)議室，讀書，看報(bào)，學(xué)文件，笑談闊論天下事。雖然沒有了馳騁疆場的英武和灑脫，過得倒也悠然和充實(shí)。

父親原以為后半輩子要在這與世隔絕的地方死心塌地頤養(yǎng)天年了，可人生無常，世事難料，幾年之后，震驚中外的珍寶島事件突然爆發(fā)，蘇聯(lián)在我北部邊境陳兵百萬，形勢驟然緊張，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。