作品介紹

長(zhǎng)篇小說(shuō)《布偶》是華人作家陳河探索華人移民心路歷程的又一力作。作品以華人移民呂莫丘的人生際遇為主線，將自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)直到21世紀(jì)初的華裔移民歷史，濃縮聚焦于上世紀(jì)中后葉華裔移民將要離開(kāi)母國(guó)的一段時(shí)間內(nèi)，描寫在這一時(shí)期里這一特殊群體的生存形態(tài)。

故事起筆于混亂不堪的“文革”年代。W城的一群擁有各種海外關(guān)系和華僑身份的人，趁亂“占領(lǐng)”了這座城市的一所教堂，又悄悄地在教堂里辦起了名為“華僑公社”的紡織廠。華僑工廠大門緊閉，壁壘高墻，經(jīng)營(yíng)得法，秩序井然，是這個(gè)特殊群體此時(shí)的避難和保護(hù)所。他們高度團(tuán)結(jié)，謹(jǐn)守秘密，以每年一度在裴家花園聚會(huì)作為精神狂歡。裴家花園秘密保留著西方的生活模式，他們可以在那兒偷偷品嘗和預(yù)演所向往和追求的理想生活。然而，隨著一個(gè)名叫呂莫丘的當(dāng)?shù)卣」賳T子弟擠進(jìn)工廠，“與世隔絕”的平靜和平安被打破了。這個(gè)18歲的青年，身材高挑、相貌英俊并且心靈手巧，很快就與這個(gè)群體中的一位姑娘柯依麗互有好感。自此，這對(duì)情竇初開(kāi)的少男少女的戀情，非但不能正常發(fā)展，反而受到了全廠人高度默契的抵制與阻撓；工廠醫(yī)生裴達(dá)峰隱身幕后，姑娘母親卞紅玉現(xiàn)身幕前，設(shè)計(jì)環(huán)環(huán)相扣，毫不手軟地把這對(duì)年輕人一步步逼上絕路。事情明擺著，呂莫丘是與他們這個(gè)群體“格格不入的人”。這個(gè)群體去國(guó)前本能的自保、下意識(shí)的敵視就以這樣一種不露聲色的方式集中體現(xiàn)出來(lái)。這是這個(gè)群體與特殊年代矛盾糾結(jié)的暗中較量，也可以說(shuō)，是一場(chǎng)怨懟情仇十分鮮明的根本利益保衛(wèi)戰(zhàn)，在這場(chǎng)交戰(zhàn)中，柯依麗遠(yuǎn)在里斯本的葡萄牙籍廚師“未婚夫”只是一個(gè)可以說(shuō)得出來(lái)的借口。

相關(guān)評(píng)價(jià)

作者以看似閑話的筆墨書寫這座城市的貧困與荒謬。比如一輛自行車對(duì)于一個(gè)家庭的稀缺和珍貴，比如回國(guó)探親的華僑被蜂擁的國(guó)內(nèi)親戚瓜分禮品財(cái)物，比如因?yàn)闆](méi)有布票和計(jì)劃票購(gòu)買衣服，父親不得不放棄參加女兒的婚禮，比如全城第一美女舍棄情投意合的初戀改與有梅毒遺傳嫌疑的闊綽華僑子弟結(jié)親，比如男女混雜的船艙、到處涂鴉的廁所、公共浴室永遠(yuǎn)不換的洗澡水以及諸如一塊香皂、一雙絲襪、一顆糖果、一張明信片給這座城市的人帶來(lái)的驚喜等等。再比如，看活人在刑場(chǎng)被槍斃成為城市的一種消閑；女性在公共澡堂洗浴也要穿戴整齊內(nèi)衣內(nèi)褲；呂莫丘、柯依麗你情我愿的偷食“禁果”被荒謬地定性為“強(qiáng)奸”犯罪；裴達(dá)峰對(duì)生命的拷問(wèn)，要以偷窺女性浴室，私闖產(chǎn)婦病房，被作為流氓圍追毆打和聲名狼藉的示眾為代價(jià)——作者這些平民視角且?guī)в猩Ⅻc(diǎn)透視的閑筆，極易擊中讀者的記憶點(diǎn)，令人不知不覺(jué)處在被還原的歷史之中。

柯依麗死了。呂莫丘、裴達(dá)峰先后入獄。這個(gè)群體在后來(lái)的某一天解體，分崩離析。在沉重的歷史面前，沒(méi)有幸免者。裴達(dá)峰、呂莫丘、柯依麗所代表的一代人的人生悲劇，其真兇是那個(gè)畸型、荒謬的年代。在社會(huì)和歷史面前，個(gè)體的人不能掌控自己的命運(yùn)，任憑人怎樣掙扎，命運(yùn)就好像一只被人施了蠱的布偶。

多少年后，已在密西西比河岸定居的呂莫丘，在異國(guó)他鄉(xiāng)的少婦雕像前長(zhǎng)坐不起。那個(gè)奇跡般由死亡的母體生產(chǎn)又被母親懷抱的母嬰傳奇，那一尊在呂莫丘看來(lái)隱喻生命輪回的母嬰雕像使他恍然明白，當(dāng)年那個(gè)胎死腹中的嬰兒，不是別人，正是他呂莫丘本人；他的純潔、他的青春、他別種人生的光榮與夢(mèng)想是在出生的那一剎那就被愚昧而又愚蠢的文化扼殺了。生命尚沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束，他還沒(méi)有“出生”就喪失了母愛(ài)！柯依麗與雕像容貌的奇妙相似觸發(fā)了人物對(duì)歷史與個(gè)人命運(yùn)關(guān)系的認(rèn)識(shí)與再思考，成為頓悟往昔的介體。

作為一部復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，作品的第二聲部是探究人性。作者從性的角度切入，對(duì)人性探至幽微，達(dá)到了非常深的程度。故事緊緊貼著性啟蒙這個(gè)視點(diǎn)，從靈與肉兩個(gè)層面展開(kāi)回眸與追溯。作品重點(diǎn)寫了裴達(dá)峰、呂莫丘、金冠良三位男性人物，分別可以代表男人性啟蒙的三個(gè)方向(性啟蒙這個(gè)現(xiàn)在看來(lái)不成問(wèn)題的問(wèn)題在當(dāng)年卻困擾著一代青年)。裴達(dá)峰的困惑糾結(jié)于生理層面，他對(duì)女性生理器官近乎偏執(zhí)的頑強(qiáng)興趣緣自他對(duì)生命的疑問(wèn)和好奇。他與阿蕓有性有情卻沒(méi)有愛(ài)，他正值壯年卻作獨(dú)居鰥夫，他心思縝密卻救不了自己，終釀成接生命案而鋃鐺入獄。金冠良的性啟蒙以傳宗接代的聯(lián)姻婚配為目的，代表著長(zhǎng)期以來(lái)為社會(huì)道德所認(rèn)可和接受的性方向。金冠良相貌丑陋，卻精通音樂(lè)喜愛(ài)讀書，他以書為媒，巧施心計(jì)，最終修成婚姻正果。然而，大喜日子被強(qiáng)行闖入的花圈哀樂(lè)鬧場(chǎng)，似又為這對(duì)新人的將來(lái)預(yù)埋了悲音。呂莫丘這個(gè)人物的刻畫細(xì)膩深刻感人至深。從情事懵懂莽撞沖動(dòng)，到性、愛(ài)雜陳禍起蕭墻，從獲罪勞改自暴自棄，到漂泊經(jīng)年榮華畢至，一段少年性事在人物內(nèi)心淤積沉淀，長(zhǎng)久難以釋懷，完整再現(xiàn)了一個(gè)男人在性的啟蒙中長(zhǎng)大成人的心理軌跡和心路歷程。尤其是莫丘少年性啟蒙之初的狀態(tài)和心理的逼真摹寫，空靈而又生動(dòng)，曲折而又自然，成為這個(gè)人物的一大亮點(diǎn)。代表男人性啟蒙的三個(gè)方面互相印證，相互補(bǔ)充，是那個(gè)畸型年代的典型事例，深深烙著時(shí)代的印跡。這么多年，莫丘像浮萍四海漂流，不敢正視內(nèi)心的渴念，在異國(guó)他鄉(xiāng)的雕像前，他獲啟迪，洞悉了歸屬感的懷抱，決定開(kāi)始寫作，不再漂泊。此一時(shí)刻，人物形象得以豐滿，人物性格悄然完成；人物和作者內(nèi)心重疊合一，頗具張力和藝術(shù)魅力。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們一直特別關(guān)注女性的性別壓抑和伴隨痛苦的女性性別成長(zhǎng)史，《布偶》的故事讓人們看到，在那個(gè)蒙昧荒謬的年代，男性的性別成長(zhǎng)，性的啟蒙又何嘗不是血跡斑斑。記不清是哪位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：性的經(jīng)歷讓男人長(zhǎng)大成人?！恫寂肌返墓适率悄腥藦纳倌曜呦虺赡甑募o(jì)實(shí)文本，是一部男人的性別成長(zhǎng)史。從這個(gè)意義上說(shuō)，特殊年代物質(zhì)和精神生活的雙重匱乏，只是作者探索挖掘人性的必要鋪墊和文化背景，是一種敘事手段和閱讀策略，是凸顯當(dāng)年種種愛(ài)情和人生悲劇的注腳。作者通過(guò)寫性而探究人性才是作品的真意和主題基調(diào)。換句話說(shuō)，無(wú)論是當(dāng)年歲月的歷史回顧還是歷史夾縫中人的命運(yùn)，都顯然不是作品的最終目的。事實(shí)上，生活在各種社會(huì)關(guān)系中的人總是被當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境和各種關(guān)系所制約，個(gè)人的人生際遇總會(huì)在具體的歷史中充滿了各種各樣的不確定性。在歷史進(jìn)程中的每一個(gè)人都需要抓住每一個(gè)擦肩而過(guò)的瞬間，給他人多一些溫暖、理解與體貼。惟其如此，荒謬才不會(huì)重演，苦難才不會(huì)再度發(fā)生?！恫寂肌氛蔑@和呼喚的是對(duì)于整個(gè)人類的愛(ài)和終極關(guān)懷。

還要特別稱道的，是《布偶》的語(yǔ)言功力。那些獨(dú)屬于藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)描寫如行云流水，讓人動(dòng)容贊嘆。比如裴家花園的描寫，腳走在草地上的感覺(jué)、花的形態(tài)和香味，比如人在各種黑暗中對(duì)于光線的感受，對(duì)于人的氣息的捕捉，比如少年莫丘出獄后的號(hào)啕和成年莫丘在雕像前默默長(zhǎng)坐等等細(xì)節(jié)，都準(zhǔn)確而精彩。故事采用多視角散點(diǎn)透視的寫法，敘事適當(dāng)留白，全部小說(shuō)有一種詩(shī)意而感傷的調(diào)子，很自然地就把讀者拉入一種沉思和緬想之中。作品充分調(diào)動(dòng)了作家豐富的文化積累和見(jiàn)多識(shí)廣的優(yōu)勢(shì)，將自然主義、神秘主義、現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)主義、文化地理學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)、詩(shī)學(xué)、催眠術(shù)等文學(xué)和美學(xué)手段，天衣無(wú)縫地編織在一起，使這部小說(shuō)雜陳百味，呈現(xiàn)大家氣象。

這世上有一種文字可以抵抗歲月，它的存在不因影視、網(wǎng)絡(luò)、諸電子產(chǎn)品等現(xiàn)代媒介的日漸茂盛而萎縮、消亡或被替代，它蟄伏在人的內(nèi)心，將它生命的芬芳浸潤(rùn)在人汩汩流淌的血液中，它總是能夠調(diào)動(dòng)起人所有的閱歷和人生儲(chǔ)藏，讓曾經(jīng)稍縱即逝的、只屬于個(gè)人的美的感受一再降臨。這種文字就叫文學(xué)。這世上有一種人有超強(qiáng)的記憶和一顆溫柔的擁抱人類之心，能以獨(dú)屬于自己的個(gè)性敘事一再呈現(xiàn)美。這種人就叫小說(shuō)家，陳河就是他們中的一位。