內(nèi)容簡介

故事發(fā)生在1952年至1962年間的江南農(nóng)村。小說開頭寫了女主人公姚佩佩遭遇家庭變故從上海來到梅城，在浴室賣澡票，偶遇梅城縣縣長譚功達(dá)，并成為他的秘書。譚功達(dá)雖然喜歡她，但卻擔(dān)心年齡等差距，只是發(fā)乎情，止乎禮。對姚佩佩心有所想的譚功達(dá)，卻與舞蹈演員白小嫻建立戀愛關(guān)系。但后來一場變故讓他們的戀情終止。此時(shí)，姚佩佩在摯友誘騙下，被人強(qiáng)奸，她一怒之下殺死了對方踏上逃亡之路。而譚功達(dá)對梅城的規(guī)劃理想也屢遭挫折，在一次意外后被免職。受到排擠下放到花家舍后，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己夢寐以求的“桃花源”已經(jīng)在這里實(shí)現(xiàn)了。在花家舍譚功達(dá)也終于看清內(nèi)心深處對姚佩佩的。結(jié)局譚功達(dá)就在決心去找姚佩佩的同一天，姚佩佩遭捕并終被槍決，而他也因?yàn)榘幼锖头锤锩镌诿烦潜O(jiān)獄死去。^[1]

書中的兩個(gè)主人公———譚功達(dá)與姚佩佩的背景完全不同，譚功達(dá)是革命先驅(qū)陸秀米的兒子，母親“桃源大同”的理想或多或少都無形地在他腦海里植下根子，且他自己也參加革命活動(dòng)，受到社會主義共產(chǎn)思想的影響，作為縣長他一直在不斷努力將梅城建設(shè)成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中真正存在的“烏托邦”。姚佩佩原名姚佩菊，從書中的細(xì)節(jié)可以看出她的父親在1950年以反革命罪被逮捕，隨后被槍決，母親隨之上吊，此后姚佩佩成了一個(gè)孤兒，寄宿在姑姑家。她并沒有參加革命活動(dòng)也沒有接受共產(chǎn)思想的教育，但也萌生了“逃到一個(gè)荒無人煙的小島上，隱居起來”這樣類似于“烏托邦”的愿想。

作品目錄

創(chuàng)作背景

作者在寫《山河入夢》時(shí)《紅樓夢》對他的影響功不可沒。小說人物形象、敘事特點(diǎn)、禪佛思想以及出現(xiàn)的詩詞文句等方面都有《紅樓夢》的影子。在《紅樓夢》中尋找自己創(chuàng)作上的突破口。 《山河入夢》的故事發(fā)生在二十世紀(jì)五六十年代，為了能令書中人物的語言以及細(xì)節(jié)描寫更有說服力，作者在動(dòng)筆前重讀了一些五六十年代的小說，也翻閱了書中所寫地區(qū)的方志。作者平均每天寫兩千字，歷時(shí)七八個(gè)月完成了這篇小說。^[2]

人物介紹

譚功達(dá)（男主人公）

譚功達(dá)是革命先驅(qū)陸秀米的兒子，梅城縣的縣長。譚功達(dá)偶遇姚佩佩后并讓姚佩佩成為了他的秘書。譚功達(dá)雖然喜歡姚佩佩，但卻擔(dān)心年齡等差距，只是發(fā)乎情，止乎禮。后來姚佩佩被金玉強(qiáng)奸之后，姚佩佩將金玉殺死了，并開始了逃亡。

譚功達(dá)在官場上從梅城縣長到被撤職到花家舍，但他一直在不斷的努力建設(shè)著理想化的社會。他一方面對當(dāng)時(shí)轟轟烈烈開展的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)理解不深透；另一方面，他又想學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的電氣化，妄想實(shí)現(xiàn)自己心中的“烏托邦”。他在擔(dān)任縣長期間，修建水庫發(fā)電，號召開挖運(yùn)河，實(shí)驗(yàn)制造沼氣，甚至還構(gòu)想修一條連接每家每戶的風(fēng)雨長廊。這些想法和作法，初衷并沒有錯(cuò)，只是太超前，太不符合梅城縣當(dāng)時(shí)積貧積弱又加上遇到自然災(zāi)害的現(xiàn)實(shí)。再加上，梅城機(jī)關(guān)內(nèi)部政治斗爭激烈，基層干部陽奉陰違，社會群眾不擁護(hù)不愿出力，結(jié)果導(dǎo)致修建了幾年的水庫大壩經(jīng)不住一場大暴雨的沖擊，造成壩潰人亡；譚功達(dá)又被機(jī)關(guān)內(nèi)部的反對勢力落井下石，終遭撤職，注定以失敗告終。譚功達(dá)因此被撤職前往了花家舍人民公社。

最后姚佩佩被槍決，而譚功達(dá)也因包庇罪被送進(jìn)監(jiān)獄。譚功達(dá)臨死之前，回光返照，與冥冥之中的姚佩佩有一段對話，明確修正了他先前的“烏托邦”理想國圖景應(yīng)該是，沒有死刑、沒有監(jiān)獄、沒有恐懼、沒有貪污腐敗，遍地都是紫云英的花朵，它們永不凋謝。他的遺書是誰也看不懂的多次修改過的“梅城行政規(guī)劃設(shè)計(jì)圖”。與其說他是貧病交加，郁郁不得志而亡，不如說是他那一根筋的理想，至少在百十年內(nèi)難以實(shí)現(xiàn)含恨而死。^[3]

姚佩佩（女主人公）

姚佩佩原名叫姚佩菊，她出生在上海一個(gè)資本家家庭。她有一個(gè)很美好的童年，但是她父親突然就被槍斃了，她母親也自殺了，之后姚佩佩成了一個(gè)孤兒，寄宿在姑姑家。姚佩佩在浴室賣澡票，偶遇梅城縣縣長譚功達(dá)，并成為他的秘書。譚功達(dá)雖然喜歡她，但卻擔(dān)心年齡等差距，只是發(fā)乎情，止乎禮。后來姚佩佩遭高官強(qiáng)奸后，一怒之下殺死了對方，并開始了逃亡。她并沒有參加革命活動(dòng)也沒有接受共產(chǎn)思想的教育，卻也萌生了“逃到一個(gè)荒無人煙的小島上，隱居起來”這樣類似于“烏托邦”的愿想。追求理想主義的她在情感上容忍不了金玉對她的玷污，所以將其殺害了，最后姚佩佩被逮捕并處以槍決。

姚佩佩作為小說中最重要的女性角色，她的身上承載了很多東西。姚佩佩性格比較特別，不懂隨波逐流，也沒有世俗官場中的圓滑。但她在情感上十分純潔，像一個(gè)世俗之外的人，敢愛敢恨，敢做敢當(dāng)；且在她的心靈深處有種不可避免的悲劇性，是宿命性的悲劇。姚佩佩一出場就和自己的命運(yùn)邂逅了。姚佩佩與譚功達(dá)一起從普濟(jì)水庫回來后，他們就遇到了搜尋案犯的警察，當(dāng)時(shí)清白的她看著這些警察卻莫名的淚流滿面。因?yàn)橐ε迮甯兄搅俗约旱拿\(yùn)，總是逃脫不了悲慘的結(jié)局，所以“烏托邦”的社會理想在姚佩佩心中一直存在。姚佩佩在河山間逃亡，終生在尋找那個(gè)荒無人煙的烏托邦似的小島。

姚佩佩是小說中唯一能理解譚功達(dá)的人，正是她對譚功達(dá)的感情，給予譚功達(dá)繼續(xù)堅(jiān)持的信念。姚佩佩在精神上追尋著“烏托邦”，她把人心想象的太簡單了，所以她在復(fù)雜的官場沒有辦法生存。在姚佩佩被金玉強(qiáng)奸后，姚佩佩將金玉殺死了，她承載著被捕的內(nèi)心恐懼開始流亡，但終究逃不出被捕的命運(yùn)。她只是圍著梅城繞了一個(gè)大圈子，最后她在梅城譚功達(dá)母親家的閣樓里被捕了。

作品鑒賞

作品主題

小說的主題是烏托邦式的理想天堂，表達(dá)了作者對自己所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和文化制度的一種批判和對歷史的一份領(lǐng)悟與思考，同時(shí)也寄托作者對超越現(xiàn)實(shí)的無限憧憬。小說中的烏托邦敘事，并不是想對這種烏托邦精神和人類的這種欲望的否定與諷刺。作者只是想在展現(xiàn)這種烏托邦夢想能力所呈現(xiàn)出的美好或者劣性中來思考國家整個(gè)民族和國家民族文化的出路，也是作者對當(dāng)下浮躁社會反抗的個(gè)人方式。烏托邦它有好的一面，不好的一面在于有一個(gè)人有了烏托邦的想法，比如搞一個(gè)世界大同的東西，但是突然有人掌握了權(quán)力就來做，就會血流成河。但是如果完全沒有烏托邦的東西，沒有一個(gè)人對未來社會對自己的命運(yùn)有任何想象性的東西，那就非?？膳拢耆阉夹g(shù)化，那么就會成為悲劇。^[4]

在小說中能看出人們在深層次對“烏托邦”理想主義的反思和思考。格非曾說：“姚佩佩的悲劇是具有時(shí)代的原因也有她的個(gè)性因素；她所處的時(shí)代并不提倡自我意識，她本可以投身集體主義，放逐自我，跟社會融合，但是她并沒有那么做。隨著她越來越清醒，更加不愿那么做?！彪m然譚功達(dá)的對梅城建設(shè)的作法和想法，前提是好的，是為人民更好生活著想，但是只是想法太超前，不符合當(dāng)時(shí)社會和自然的實(shí)際情況，對自然災(zāi)害、積貧積弱視而不見。因?yàn)橹皇且恍膽汛е鵀跬邪罾硐雵拿篮盟{(lán)圖，并沒有辦法采取實(shí)際行動(dòng)，所以也不會實(shí)現(xiàn)。

小說寫到譚功達(dá)被撤職前往花家舍人民公社?；疑?，這個(gè)地方有最完備的制度，衣食豐足，井然有序，人人都是這里的主人，既享受著制度帶來的優(yōu)越性，也為這里的發(fā)展盡心盡力。然而，就是這樣一個(gè)令人向往的“烏托邦”，空氣中充滿的不是平和、幸福的味道，而是壓抑得令人窒息的氣息。恐怖的檢查、舉報(bào)制度，讓所有人都隨時(shí)處在被監(jiān)視的環(huán)境中，人和人之間，表面上看來是友善的，其實(shí)卻相互妒恨。在這里，人人都是沒有隱私的透明人，透明到失去自己的思考，只能和別人保持絕對的一致?！盎疑帷笔且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)中的“烏托邦”，郭從年是這個(gè)“烏托邦”的制造者?？吹贸?，這個(gè)人物一方面懷有強(qiáng)烈的造福百姓的美好愿望，是無私的利他主義者。另一方面，他用強(qiáng)權(quán)，建立一個(gè)心靈的“集中營”，試圖讓所有人按照自己的意愿一直變成完全一樣的機(jī)器人，從而扼殺了許多純真的靈魂。作家通過描寫“花家舍”這樣一個(gè)地方的狀況，告訴讀者譚功達(dá)心中的“烏托邦”在現(xiàn)實(shí)中真正實(shí)行其實(shí)是失敗的。

藝術(shù)手法

首尾呼應(yīng)

小說在開頭寫了，姚佩佩遇到搜尋案犯的警察時(shí)看著這些警察卻莫名的淚流滿面，最終自己淪為被警察追捕的案犯。姚佩佩注定要流亡的命運(yùn)是一開始就固定下來的，盡管她對自己的命運(yùn)掙扎過，但就像作者所說的“那片陰影永遠(yuǎn)不會移走”，這是固定的宿命。書中有幾次寫到算命的情節(jié)，姚佩佩要在紫云英的陰影下算命，譚功達(dá)在撤職后有算命的人主動(dòng)上門。作者通過一次次主人公對自己命運(yùn)窺探的欲望的敘述，越發(fā)堅(jiān)定人的宿命是怎樣早已注定的理念，該來的躲不過，所以姚佩佩和譚功達(dá)并沒有掙扎，只是逆來順受，聽天由命。

重復(fù)結(jié)構(gòu)

從小說表面上看，《山河入夢》分為四章，每一章節(jié)之間僅僅是線性的排列和延續(xù)，前兩章講述縣長的婚事和抱負(fù)，第三章開始形勢急轉(zhuǎn)直下，最后一章節(jié)奏和氛圍則顯得輕快但又隱約透出不安和焦躁，整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)似乎被一種循環(huán)的力量左右，即使小說結(jié)束但是讀者心中仍有一種慣性欲罷不能，其實(shí)奧秘就在于格非結(jié)構(gòu)的重復(fù)使然。

小說的這種結(jié)構(gòu)的重復(fù)，既頗具匠心，又具有深意。重復(fù)結(jié)構(gòu)的目的其實(shí)是為了“強(qiáng)調(diào)”結(jié)構(gòu)。格非對故事間差異性的把握、結(jié)構(gòu)重復(fù)性的半遮半掩還是很巧妙的，即顯示了自己的匠心又不顯生硬做作。另一方面，通過強(qiáng)調(diào)這種結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)的重復(fù)固然受內(nèi)在規(guī)律的支配，但這種調(diào)整并非與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，它并不是自我封閉的。每一章結(jié)尾出現(xiàn)的希望在下一章中又都?xì)w于破滅，比如譚功達(dá)與白小嫻和姚佩佩的愛情以及花家舍的灰飛煙滅。雖然結(jié)尾譚功達(dá)好似實(shí)現(xiàn)了事業(yè)和愛情的雙重“烏托邦”，但那顯然是一個(gè)夢，而且這個(gè)夢還沒有終結(jié)還要繼續(xù)重復(fù)循環(huán)下去。小說以希望終結(jié)，但人生未必，顯然格非想要表達(dá)的是一個(gè)無限重復(fù)的人生模式是：失望——希望——再失望——再希望……。結(jié)構(gòu)的重復(fù)使空間相對于時(shí)間具備了更大的獨(dú)立性，空間甚至還頻頻背叛時(shí)間的支配，從而附著其上的對存在的隱喻被激發(fā)，結(jié)構(gòu)顯示出象征意義。

神秘

在小說開篇第一章，格非就來了個(gè)“下馬威”，通過省公安機(jī)關(guān)抓捕逃犯引出了“界牌”這一神秘符號，并經(jīng)由佩佩之口使人懷疑這一經(jīng)歷的真實(shí)性。之后“界牌”在譚功達(dá)相親時(shí)再度被提及，似乎是增加了這一存在的真實(shí)性，但其實(shí)是使這一事件的發(fā)生變得更加隱晦不清?！白蟆迸c“右”也是一對反復(fù)出現(xiàn)的神秘元素，一場大雨后一個(gè)道士模樣的算命先生來到了譚功達(dá)的避難所，指著天空的彩虹說左面是吉兆右面難說，并提及了姚佩佩內(nèi)心并不為外人知道的紫云英意像。緊接著譚功達(dá)去花家舍當(dāng)巡視員的時(shí)候，賣涼茶的婦人告訴他上船時(shí)走左面的船板，右面的船板會帶來霉運(yùn)，這種“左”“右”之說決非巧合。之后的神秘氣息更濃，小島之主郭從年從未現(xiàn)身，譚功達(dá)與姚佩佩作了一模一樣的夢，姚佩佩的逃亡路線竟繞著高郵湖形成了一個(gè)不可思議的圓圈，從原點(diǎn)又回到原點(diǎn)……是巧合還是天意？在格非的種種暗示中，讀者能得到的唯一答案就是個(gè)體對人生及命運(yùn)的不確知性，這個(gè)世界是神秘的，因?yàn)槿说恼J(rèn)識的有限性。

荒謬

格非曾坦言，寫《山河入夢》的目的之一就是表現(xiàn)存在的荒謬感受?；闹囀抢斫獯嬖诘囊话阎匾蔫€匙，對荒謬的表現(xiàn)也一直是格非作品的重要方面。在格非的小說中，歷史、現(xiàn)實(shí)和人的存在犬牙交錯(cuò)，在這樣的視角交織中，格非展示了歷史的荒謬和人性的荒謬，這種荒謬絕非只是來自于敘述話語的基調(diào)和氛圍，還來自于現(xiàn)實(shí)本身對人的擠迫以及人物自身的不幸命運(yùn)。在《山河入夢》里，荒謬正來自于堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)對浪漫想象的一再否定，但最終《山河入夢》又不是浪漫的，它甚至是很不浪漫的，除了開篇通過大片的麥田和遼遠(yuǎn)的地平線展示給讀者的開闊外，讀者很難再聽到溫柔的聲音和朦朧的表達(dá)。山河入“夢”，依賴一種遙遠(yuǎn)的可能性，“夢”茍延殘喘，卻已無力拖延“存在”顯露荒謬面目的腳步。

在小說中荒謬感糾結(jié)在每一個(gè)角落，而理想的事物或世界總是在遙不可及的彼岸，真實(shí)述說著的都是荒謬的感受與孤獨(dú)的情緒。黯淡的如“菊殘霜枝”、宿命的輪回以及人性的兇殘，即使明亮有如陽光下的紫云英也時(shí)時(shí)散發(fā)著神秘的恐懼，讓人木然面對世界的不定形和無法掌握，以及在此表面遮掩下深藏的更大的對存在自身的不定形和無法掌握。從而，譚功達(dá)、姚佩佩、郭從年或者其他的某人不再是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，作為個(gè)體的意義已經(jīng)人為缺失，他們被當(dāng)作一種范疇而導(dǎo)入了這個(gè)世界的整體思考之中，或得不到世界的回應(yīng)，或逃避至虛無的小島，或在表面的完美制度下成為僵硬的機(jī)械者，而所有這些，最終的指向只有一個(gè)——荒謬。譚功達(dá)修建水壩，試驗(yàn)沼氣，甚至還想滿大街安電話，他從不分析這個(gè)社會，他的獨(dú)斷專行、不切實(shí)際到了荒誕的程度，雖然他的所作所為都是積極的“入世”之舉，但最后卻給人“局外人”之感，甚至連他身邊最近的人姚佩佩都對他在這一方面頗有微辭，一再地通過寫信來點(diǎn)醒他。

作品評價(jià)

這是一部繼承了《紅樓夢》的小說，書中主人公譚功達(dá)就是現(xiàn)實(shí)的賈寶玉。

——作家莫言

格非以《山河入夢》的力量平衡了一個(gè)時(shí)代，在愛情都變成脫衣舞的世界里，夜夜夜宴，黃金金金，小說卻以感人至深的夢想為我們最深處的絕望拉上了帷幕。

——作家毛尖^[3]

這不是一部嚴(yán)格的寫實(shí)性小說，雖然作品中體現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)主義精神，但敘述方式不是寫實(shí)主義。

——評論家賀紹俊

作者簡介

格非

主要作品有短篇小說《迷舟》、《青黃》、《戒指花》，中篇小說《相遇》、《傻瓜的詩篇》、《不過是垃圾》，長篇小說《邊緣》、《欲望的旗幟》、《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》等。論著有《文學(xué)的邀約》、《小說敘事研究》、《卡夫卡的鐘擺》等?！度嗣嫣一ā帆@華語傳媒杰出成就獎(jiǎng)、鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。^[1]