內(nèi)容簡介

這位父親，從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，兩次戰(zhàn)傷，九死一生。就在勝利的前夜，他突然回到家鄉(xiāng)回鹿山，成為普通鄉(xiāng)民。他四十多歲后，終于做了父親，然而，他謎一般的身世和講不清楚的戰(zhàn)爭歷史，卻成為他一連串厄運(yùn)的導(dǎo)火索。于是，在草原深處，上演了一幕幕真實(shí)又虛幻的戲劇！作為一部非虛構(gòu)作品，作者無疑是最痛苦的人，但他既不自怨自艾，也不虛張聲勢，他用意味深長的文字，細(xì)密而深情地?cái)⑹隽伺c父親相處的某些日子——從恐懼到迷戀，從疑惑到排斥，從反抗到絕望……兒子用含而不露的內(nèi)省筆觸，向父親做了由衷的懺悔。當(dāng)父親長眠在回鹿山那條山谷多年后，兒子才醒悟：對父親的疏遠(yuǎn)，是一個(gè)兒子一生都無法麻醉的疼痛！《回鹿山》自始至終沉浸在一種憂傷的氛圍里，不僅贊美理解、同情和寬恕，更把父子兩代人之間溝通困難的癥結(jié)從親情亂象中抽絲剝繭，一一厘清、開解，使人掩卷長思。

作品思想

大約每個(gè)成年以后的男子，心中都多少有那么一筆關(guān)于自己和父親關(guān)系的糊涂賬，這遲遲未了或已經(jīng)再也得不到機(jī)會了結(jié)的賬，相類于某種心病，是很難徹底痊愈的。據(jù)說父親可以用來觀照自己，檢點(diǎn)父親甚至可以為自己某些不夠理想的現(xiàn)況尋求支援，等等。這就是《回鹿山》這篇紀(jì)實(shí)色彩濃厚的作品讓我想到的。

《回鹿山》奇怪地只寫父親的那些令人不可忍受的缺陷：狂躁、陰郁、潦倒，依賴麻醉品，以及對兒子的暴力行為等等，作者看上去簡直是在自曝家丑，有關(guān)父親的早期經(jīng)歷，不是語焉不詳，就是一帶而過，總之作品中那個(gè)驚魂不定的兒子看到了什么，讀者就看到什么。至于戰(zhàn)爭故事、戎馬生涯，在幾乎有一點(diǎn)俄狄浦斯情結(jié)的兒子看來，不過是謊言。而實(shí)際上，“父親四十五歲前有兩個(gè)名字，兩種生活，故事是傳奇而迷亂的，包括戰(zhàn)爭經(jīng)歷和情感世界，四十五歲后父親只剩下一個(gè)名字，這時(shí)他成為真正的鄉(xiāng)民?！痹谝恍┖喡缘慕淮形覀兊弥@位父親早年曾參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日部隊(duì)，有一次中彈負(fù)傷，后來又參加了遼沈戰(zhàn)役，再次負(fù)傷，并升至營長。在我們經(jīng)常能看到的情形中，一個(gè)人由于曾經(jīng)出生入死地戰(zhàn)斗過，不管他現(xiàn)在仍非常尊貴地活著，還是已經(jīng)十分榮耀地善終，他的過去簡直就是一座挖掘不盡的富礦，什么都可以找得到；反之，一個(gè)被命運(yùn)捉弄，讓生活折磨到山窮水盡的角色，他眼下的不光彩就成了他一生失敗的證據(jù)，他若繼續(xù)活著則壓根就是讓悲哀加劇，讓自己出更多的洋相。

遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后父親的回鄉(xiāng)，看來是這個(gè)老兵厄運(yùn)的開始。他因?yàn)橥瓿苫榧s，因?yàn)殂裤桨矊幍纳?，因?yàn)橄胫谧约壕鞈俚墓释辽献鳇c(diǎn)什么，又或者像作者推測的那樣，徹底厭倦了戰(zhàn)爭和殺戮，總之他可以說是自動放逐，前功盡棄，人生由此根本轉(zhuǎn)向。相比在“四清”、“文革”等政治運(yùn)動中有驚無險(xiǎn)的磨難，更可怕的其實(shí)是差不多持續(xù)終生的赤貧。作者的觀察敘述正是從這里開始的：一個(gè)說不清自己歷史的父親，沒有榮譽(yù)，沒有名分，沒有“待遇”，沒有本事，總之沒有任何證據(jù)可以表明他此前的經(jīng)歷到底是值得尊敬還是根本無足輕重，不必掛齒?？雌饋?，這像是刻意的隱瞞，又像是無情的埋沒。其實(shí)，這里沒有什么可供界說命運(yùn)不公的明確理由，或者說，是看不到清楚呈現(xiàn)人生怎樣被歪曲、從而可還以清白的一定之規(guī)的。

如此一個(gè)狼狽地應(yīng)對紛亂家庭局面的父親，當(dāng)然不會讓兒女們滿意，他在任何情況下提到自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷都必定會招致懷疑嘲弄，被認(rèn)為是編造。事實(shí)上，作品中的這位父親對自己的光榮歷史也始終保持了緘默，他只在臨終前才向兒子提到自己當(dāng)年服役的具體部隊(duì)：冀察熱遼軍區(qū)三團(tuán)二營。當(dāng)時(shí)他是二營營長，最親密的戰(zhàn)友是師長張澤，外號張黑子，這些其實(shí)都有據(jù)可考。令人驚異或者說震撼的地方在于，不經(jīng)意間，他還說出了自己和兄長、侄子（也就是作者的二伯、堂哥寶山）在中條山戰(zhàn)役邂逅的事實(shí)。而關(guān)于自己家族中的這兩位烈士，從父親口中所知道的，也只是二伯失蹤，堂哥被“燒了”而已，他并未曾多有一句話置評！這種低調(diào)再次使我們想到中國的農(nóng)民，他們老實(shí)本分到近乎愚蠢，從不知道自己應(yīng)該要求什么，也不知道自己的基本權(quán)利。仿佛自己來到這個(gè)世界就是為了聽天由命地生存，任憑操縱擺布，卻照單全收被加諸于自身的一切責(zé)任、代價(jià)甚或?yàn)?zāi)難?！痘芈股健吩谝欢ǔ潭壬辖沂玖诉@樣的真相。父親來自農(nóng)民，歸于農(nóng)民，他生活于本可化腐朽為神奇的歷史中，他所處時(shí)代的變幻風(fēng)云極有可能鑄造他為另一個(gè)父親，另一個(gè)人物，但他偏遭遺漏，竟被拋出歷史、時(shí)代之外，成為眼前這個(gè)父親。

可想而知，在上述背景下，作者對自己父親的敘述面臨著什么樣的困難，尤其是當(dāng)自己作為這個(gè)父親生命的后果，卻并未在其蔭庇、慰藉中幸福成長的情況下。在近于支離破碎的回顧中，一個(gè)很早脫離了部隊(duì)的老兵的形象漸漸顯影，他的敵人是貧困，是由貧困所導(dǎo)致的不穩(wěn)定的人際關(guān)系、親情網(wǎng)絡(luò)，最后是疾病和悄然的死亡。時(shí)間過去了很久以后，作者才恍然有所悟：這個(gè)沒有被典型化——有時(shí)甚至還可能是戲劇化——的老兵的故事，當(dāng)然是平淡無奇的，與任何一個(gè)躬身于土地的農(nóng)民沒有什么兩樣，但是，這樣的一個(gè)農(nóng)民卻同樣是富有寬廣襟懷、仁厚性格和憐憫之情的，他似乎從土地中獲取到某種天然美德，并以一己微弱之軀力行之：化解包括兒子在內(nèi)所有人的發(fā)作和不滿，寬容對自己懷著近似敵意的鄰人，最重要的是，當(dāng)與兒子同時(shí)報(bào)名參軍的幾個(gè)人，因傳聞入伍后要去廣西前線而打退堂鼓時(shí)，這位父親卻堅(jiān)定地支持兒子，告訴他“保家衛(wèi)國是不能含糊的事”，并最終游說村支書同意兒子去部隊(duì)，這讓我們看到一個(gè)老兵真正的覺悟與情懷。在數(shù)落了父親的種種不是之后，以一個(gè)過來人的眼光，作者發(fā)現(xiàn)原來所有那些“缺陷”其實(shí)都不能稱之為真正的缺陷，幾乎沒有什么是不可理解、不可原諒的，一如活著時(shí)的父親，用沉默和退讓抵擋生活全部的壓迫。那個(gè)在前線沒有帶回任何榮譽(yù)，既沒有創(chuàng)造什么現(xiàn)實(shí)利益也不可能光宗耀祖的戰(zhàn)士走遠(yuǎn)了，當(dāng)兒子也作為一個(gè)仍在服役的軍人，審慎觀察那個(gè)卑微身影時(shí)，想到要為其寫一篇既無法感天動地，也不大可能使之聲名遠(yuǎn)播的“傳記”，這就是《回鹿山》。

來源：中華讀書報(bào) 發(fā)布時(shí)間：2012年02月22日

作品影響

該作品榮獲“第六屆魯迅文學(xué)獎”散文雜文獎。

作品評價(jià)

本書最大的啟發(fā)意義在于：我們當(dāng)善待無名之輩。戰(zhàn)爭年代，在一場又一場的戰(zhàn)役中，許多人倒下犧牲了，只有很少幸運(yùn)者在戰(zhàn)神護(hù)佑下成為人民功臣、國家元勛和集體記憶中的璀璨星斗，被歷史鄭重書寫，更多的人活著回到故鄉(xiāng)，由戰(zhàn)士還原為各式各樣的勞動者，命途不免崎嶇多舛，生活不免暗淡艱辛。他們是無功而返的軍人，卻不等于在戰(zhàn)爭中沒有自己的戰(zhàn)績和作為，他們沒有勛章和可以證明自己“身價(jià)”的憑據(jù)之類，也壓根沒想過拿自己的“光榮歷史”兌換絲毫的幸福和榮耀，他們在故土完善自己的氣節(jié)，并將自己的生命融于故土，不要求評價(jià)，甚至連致敬都不需要。

——殷實(shí)

作者簡介

回鹿山