人物簡(jiǎn)介

邱妙津曾在張老師心理輔導(dǎo)中心擔(dān)任輔導(dǎo)員，之后在《新新聞周刊》雜志社擔(dān)任記者。曾轉(zhuǎn)入女性主義研究所。是著名的女同性戀小說(shuō)作家。

邱妙津多方面的才華在大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始充分顯現(xiàn)，曾以《囚徒》獲得臺(tái)灣中央日?qǐng)?bào)短篇小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)，并以《寂寞的群眾》獲得聯(lián)合文學(xué)中篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)。除了寫(xiě)作，邱妙津還擔(dān)任義務(wù)性的心理輔導(dǎo)工作、雜志社的記者，同時(shí)拍攝了一部長(zhǎng)度三十分鐘的十六釐米影片《鬼的狂歡》。

1995年6月邱妙津驟然辭世讓臺(tái)灣文壇一陣驚愕，隨即引起一股同志文學(xué)的討論風(fēng)潮。同年10月她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鱷魚(yú)手記》獲得時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)，書(shū)中的「拉子」、「鱷魚(yú)」等詞也成為臺(tái)灣女同志襲用的自我稱(chēng)號(hào)。1997年2月臺(tái)灣同志首次舉辦十大夢(mèng)中情人票選活動(dòng)，邱妙津獲得女同志夢(mèng)中情人的榜首。2000年9月，她的遺作《蒙馬特遺書(shū)》不但在上海正式授權(quán)出版，也由前衛(wèi)導(dǎo)演魏瑛娟搬上舞臺(tái)，這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。她的主要著作有《鱷魚(yú)手記》、《蒙馬特遺書(shū)》、《鬼的狂歡》等。

關(guān)于死因

關(guān)于邱妙津的自殺，有很多種說(shuō)法，正確時(shí)間是1995年，然而日期并不確定，可找到的資料是6月30日。至于自殺的形式，大部份資料都指向于她是用水果刀刺胸身亡，而非跳樓或是服藥。

出版年表

《鱷魚(yú)手記》－時(shí)報(bào)出版社出版。1991年。ISBN 9571323268

《鬼的狂歡》－聯(lián)合文學(xué)出版社出版。1991年3月1日：ISBN 9575221451

《寂寞的群眾》－聯(lián)合文學(xué)出版社出版。1995年9月1日：ISBN 9575221222

《蒙馬特遺書(shū)》－聯(lián)合文學(xué)出版社出版。1996年5月1日。ISBN 9575221400

獲獎(jiǎng)著作

《囚徒》獲得中央日?qǐng)?bào)短篇小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)

《寂寞的群眾》獲得聯(lián)合文學(xué)中篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)

1995年10月《鱷魚(yú)手記》榮獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)

作品介紹

《蒙馬特遺書(shū)》

在“泰坦尼克”撞得大半個(gè)星球天昏地暗之前，臺(tái)灣先已為一卷遺書(shū)引發(fā)了一場(chǎng)“地震”：一部名為《蒙馬特遺書(shū)》的書(shū)信集，轟得整個(gè)島嶼發(fā)抖?！?6歲女生邱妙津自殺前寫(xiě)于法國(guó)的數(shù)封信件，緣何會(huì)在臺(tái)島青年中激起如此深切的共鳴？這部以發(fā)現(xiàn)地蒙馬特命名的《蒙馬特遺書(shū)》，緣何能在出版后連登《中國(guó)時(shí)報(bào)·開(kāi)卷》“一周好書(shū)榜”、《聯(lián)合報(bào)·讀書(shū)人》“每周新書(shū)金榜”，獲得“96年金鼎獎(jiǎng)優(yōu)良圖書(shū)推薦”，并最終摘取“《聯(lián)合報(bào)·讀書(shū)人》96年文學(xué)類(lèi)最佳書(shū)獎(jiǎng)”？轟動(dòng)性圖書(shū)常讓人感嘆“花期”短暫，這卷遺書(shū)又如何時(shí)至今日仍“余震”頻頻？……

日前來(lái)京的臺(tái)灣著名作家兼學(xué)者、東海大學(xué)美術(shù)系教授蔣勛，就此接受了本報(bào)專(zhuān)訪。當(dāng)年，蔣勛正作為《聯(lián)合報(bào)》評(píng)委親自參與了“96年文學(xué)類(lèi)最佳書(shū)獎(jiǎng)”的評(píng)審全過(guò)程。談起《蒙馬特遺書(shū)》的初讀感受，蔣勛第一句話(huà)就是：“這部書(shū)讓我嚇了一大跳”。

嚇人一大跳的作者

這部書(shū)的作者先就要嚇人一跳：邱妙津，女，研究生，一個(gè)公認(rèn)的天才，擁有一張從臺(tái)北第一女中到臺(tái)大心理系的“陽(yáng)光履歷”；但她同時(shí)是一個(gè)同性戀者，這一重隱秘身份人們只有在她死后才從其日記里得知——這個(gè)雙面女孩好像一茬不規(guī)則的刀鋒：既不為正常社會(huì)所兼容，亦不能游刃于正常社會(huì)。

關(guān)于邱妙津的自殺，說(shuō)法有很多。一個(gè)也許不是最關(guān)鍵但卻起了點(diǎn)火作用的因素是感情困擾：邱妙津赴法繼續(xù)心理學(xué)研修時(shí)，陷入了一場(chǎng)狂亂的三角戀愛(ài)。最后她選擇了一種激烈的方式來(lái)結(jié)束自己的生命——以水果刀刺入胸口，“只有26歲，大二就能用法文讀原典……這樣一個(gè)女生，卻說(shuō)死就死”。邱妙津在巴黎自殺后，從附近的蒙馬特地區(qū)，人們發(fā)現(xiàn)了她死前寫(xiě)給女友的信；逐一收集起來(lái)，輯成《蒙馬特遺書(shū)》。

無(wú)法在白天啟齒的話(huà)，邱妙津在遺書(shū)里披露無(wú)遺?！芭缘那橛腿怏w往往是男性描寫(xiě)的對(duì)象；我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)女性自己寫(xiě)自己的情欲與肉體寫(xiě)到這么細(xì)”，憑藉多年的閱讀體驗(yàn)，蔣勛認(rèn)為就“年輕人的情欲”這一面，《蒙馬特遺書(shū)》實(shí)現(xiàn)了某種原創(chuàng)性書(shū)寫(xiě)。

但這種書(shū)寫(xiě)又與暴露性、展覽式寫(xiě)作判然有別。蔣勛指出，《蒙馬特遺書(shū)》不是對(duì)人類(lèi)窺視癖的迎合或滿(mǎn)足；而是向每一個(gè)閱讀者開(kāi)啟“一個(gè)你完全不懂的領(lǐng)域”：對(duì)于這個(gè)領(lǐng)域，在看這本書(shū)之前人們的態(tài)度多半還是不屑、嘲笑或責(zé)難（慣性思維和傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)早已成就無(wú)數(shù)的共識(shí)）；但《蒙馬特遺書(shū)》卻會(huì)使讀者從“真正進(jìn)入的一刻”起突然被感動(dòng)甚至于——“悲憫”。

絕對(duì)的“遺書(shū)式”寫(xiě)作

兩類(lèi)寫(xiě)作為何會(huì)有如此大的不同？蔣勛認(rèn)為根源在于不同的寫(xiě)作預(yù)設(shè)：如果說(shuō)展覽式寫(xiě)作更多是一種投合閱讀、討好市場(chǎng)的商業(yè)行為；《蒙馬特遺書(shū)》則是一種設(shè)定死亡后的絕對(duì)寫(xiě)作，換句話(huà)說(shuō)，“這是一部真正的‘遺書(shū)’”。

“只有當(dāng)設(shè)定了自己的死亡之后，才會(huì)這樣寫(xiě)”，在蔣勛看來(lái)，“死亡是解構(gòu)的最大力量——惟有死亡能解脫‘生’的相對(duì)性”。從而這里所謂“遺書(shū)式”書(shū)寫(xiě)，并非指寫(xiě)作內(nèi)容，而是強(qiáng)調(diào)作者在寫(xiě)作之始預(yù)設(shè)的死亡坐標(biāo)：整部作品由此獲得了一種終極意義并顯示出一種絕對(duì)重量——讀者也正是為這種“空前的重量”而悲憫。

為了說(shuō)明這種寫(xiě)作的特質(zhì)，蔣勛舉出另一位和邱妙津相類(lèi)的作者——同樣要“嚇人一跳”的法國(guó)作家惹內(nèi)。當(dāng)惹內(nèi)還是一個(gè)孩子時(shí)，他因?yàn)橛憛捴品疤印边M(jìn)黑社會(huì)；人生的定型期完全浸泡在反體制的環(huán)境里，長(zhǎng)大后的惹內(nèi)成了一名慣偷和男妓。他一次次地坐牢，一次次遭重判，判決又一次次累積，以至最后成為一名無(wú)期刑犯——驚人的是惹內(nèi)竟以“無(wú)期刑犯”的身份開(kāi)始了個(gè)人寫(xiě)作：寫(xiě)自己的故事，寫(xiě)監(jiān)獄里男性間的情欲關(guān)系……這些作品大多散失獄中或被看守們毀掉；但有一部分卻意外地傳到了薩特手里。薩特讀后驚為天人，作《圣者惹內(nèi)》指出：惹內(nèi)是在替所有主流文化“贖罪”；同時(shí)說(shuō)明：這才是一種絕對(duì)的寫(xiě)作——而那些意圖發(fā)表、預(yù)設(shè)別人評(píng)論的寫(xiě)作，其純粹度往往要打折扣——在這個(gè)意義上，《蒙馬特遺書(shū)》與“圣者自白”表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)耐|(zhì)性。

臺(tái)灣青年為什么因《蒙馬特遺書(shū)》而發(fā)抖

從感性的個(gè)人生命體驗(yàn)反觀《蒙馬特遺書(shū)》，蔣勛的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)是該書(shū)中驚心動(dòng)魄的死亡美學(xué)：邱妙津以她自己26歲的絕望，聚焦并凸顯了普遍的青春期的向死意識(shí)。幾乎每個(gè)人都或深或淺地經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷著這樣的感覺(jué)：在最燦爛的年華、在人生的巔峰狀態(tài)下突然生發(fā)對(duì)“死”的空前強(qiáng)烈的體感、認(rèn)同乃至——渴望！也許這就是很多臺(tái)灣青年都要為《蒙馬特遺書(shū)》而發(fā)抖的原因。

這無(wú)疑是一種“春寒”；但其沖擊范圍又遠(yuǎn)遠(yuǎn)漫過(guò)了青年。“我也經(jīng)歷過(guò)青春的死亡”，51歲的蔣勛感到，“一個(gè)年輕的蔣勛早已經(jīng)死去——很多年前，和很多他那個(gè)年齡的朋友一起”。所以這原是整個(gè)人類(lèi)的宿命。

從青春的向死意識(shí)中，蔣勛進(jìn)一步提升出一種“青春期的死亡美學(xué)”——畢業(yè)于巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所、數(shù)十年沉潛于書(shū)畫(huà)創(chuàng)作和美術(shù)史研究的閱歷，使蔣勛在作家的感覺(jué)之上，又始終貫通一種美學(xué)的趣味與眼光。蔣勛以為這種美學(xué)只要留心，便可以在古往今來(lái)的許多藝術(shù)作品中發(fā)現(xiàn)。比如西洋美術(shù)史上有一個(gè)貫穿性的形象組合：一個(gè)異常俊美的身體與一支致命的箭；幾乎是一種對(duì)應(yīng)，在漢字中有一個(gè)意為“花凋”的“謝”字——而它的另一個(gè)涵義是“感激”。從這個(gè)角度還可以解釋日本作家三島由紀(jì)夫在臺(tái)灣青年中的流行：通過(guò)他的作品中總可以共鳴出一種向死的青春的美輪美奐；同樣從這個(gè)角度回眸中國(guó)歷史，蔣勛認(rèn)為最美的一景是辛亥革命：年輕的秋瑾、鄒容、陸?zhàn)〇|、林覺(jué)民們一一奉上“死”的熱烈與“愛(ài)”的柔婉——蔣勛在詩(shī)集《來(lái)日方長(zhǎng)》中有一首《致秋瑾與徐錫麟》，其中寫(xiě)道，“他們?cè)谌碎g/匆匆一次來(lái)去/就指點(diǎn)完了/江山”。也就是說(shuō)，青春的死亡之所以美，在于她保持了一種絕對(duì)的完整，“正是借那個(gè)年輕時(shí)死去的蔣勛，我才達(dá)到了今天的完整”——因?yàn)槿魏我粋€(gè)狀態(tài)的極至都是死亡，而死亡也就是開(kāi)始，所謂“方生方死，方死方生”。

這就是蔣勛眼中的《蒙馬特遺書(shū)》。在北大進(jìn)行的小型交流會(huì)上，蔣勛對(duì)在座的文史哲系研究生講，“如果要我向你們推薦一部書(shū)，那就是這一部”。

最后蔣勛還要提醒讀者：看這部書(shū)時(shí)要有一種嚴(yán)肅的心情。不是休閑而是沉重。這是蔣勛當(dāng)年的親身經(jīng)歷，“我不能像通常一樣躺著看下去，我必須坐起來(lái)”。

——轉(zhuǎn)自《中華讀書(shū)報(bào)》1998年5月6日

夜讀邱妙津

外面在下雨，雨點(diǎn)落在地面的聲音如有什么在蠶食著時(shí)間，算是秋雨吧，天氣會(huì)慢慢轉(zhuǎn)涼，原來(lái)不知不覺(jué)中我們已經(jīng)把最難熬的夏天給熬過(guò)去了——在某一天的深夜中。

你看，我還沒(méi)有睡，雙眼鰥鰥，床頭堆滿(mǎn)了新舊書(shū)，一本本翻看，一本本放下，然后聯(lián)線(xiàn)上網(wǎng)，找一個(gè)女子的文字來(lái)讀。鼠標(biāo)滑輪不停移動(dòng)，一目十行，再一次讀她最后的遺書(shū)，忽然就想去喝一杯烈酒睡了算了——可是，是睡不著。

你知道這個(gè)女子嗎？叫做邱妙津的，臺(tái)灣女同性戀者，26歲時(shí)自殺于巴黎，那已是6‘年前的事情了，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，所以，她的死并沒(méi)被我們所知，然后，又很快被所知者遺忘掉了——我們必須遺忘掉死者，有意或無(wú)意，因?yàn)槲覀儽仨毣钕氯ァ?/p>

她是用水果刀刺入自己胸口的，如此激烈，如此無(wú)望。她死后，那封長(zhǎng)長(zhǎng)的遺書(shū)獲得“《聯(lián)合報(bào)·讀書(shū)人》96年文學(xué)類(lèi)最佳書(shū)獎(jiǎng)”，然后是種種評(píng)述，種種感嘆……喂，我甚至有點(diǎn)嘲弄的笑：這算是哀憐或是致敬？對(duì)于死者，我們很難學(xué)會(huì)沉默，用沉默以致敬。

然后，今日，我想借她說(shuō)一點(diǎn)話(huà)，我乞求原諒，我知道會(huì)得到她的原諒：死者是不會(huì)在乎什么的，生者？生者的責(zé)難不代表她，我知道自己有點(diǎn)無(wú)恥，深夜睡不著的人多少都有一點(diǎn)無(wú)恥，因?yàn)樗麄儧](méi)有很好遵守生存規(guī)則：日出而做日落而息，特別是，去想一些白天不會(huì)想而夜晚不該去想的事情。

請(qǐng)容我摘錄其遺書(shū)開(kāi)端，漫長(zhǎng)的開(kāi)端，copy：

“小詠，我日日夜夜止不住地悲傷，不是為了世間的錯(cuò)誤，不是為了身體的殘敗病痛，而是為了心靈的脆弱性及它所承受的傷害，我悲傷它承受了那么多的傷害，我疼惜自己能給予別人，給予世界那么多，卻沒(méi)法使自己活的好過(guò)一點(diǎn)。

小詠，我和你一樣也有一個(gè)愛(ài)情理想不能實(shí)現(xiàn)，我已獻(xiàn)身給一個(gè)人，但世界并不接受這件事，這件事之于世界根本微不足道，甚至是被嘲笑的，心靈的脆弱怎能不受傷害？小詠，世界不要再互相傷害了，好不好？還是我們可以停下一切傷害的游戲？

小詠，我的愿望已不再是在生活里建造起一個(gè)理想的愛(ài)情，而是要讓自己生活得好一些。不要再受傷害，也不要再制造傷害了，我不喜歡世上有這么多傷害。當(dāng)世界上還是要繼續(xù)有那么多傷害，我也不要活在其中。理想愛(ài)情的愿望已不太重要，重要的是過(guò)一份沒(méi)有人可以再傷害我的生活。

小詠，你是我現(xiàn)相信、相親的一個(gè)人。但我一個(gè)人在這里悲傷會(huì)終止嗎？縱使我與世上我所傷害和傷害我的人和解，我的悲傷會(huì)終止嗎？世界上為什么有這么多的傷害，我的心靈已承受了那么多，它可以再支撐下去嗎？它要怎么樣去消化那些傷害呢？它能消化掉那些傷害而再重新去展開(kāi)一份新生活嗎？

小詠，過(guò)去那個(gè)世界或許還是一樣的，從前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了；但世界并沒(méi)有錯(cuò)，它還是繼續(xù)是那個(gè)世界，而且繼續(xù)破碎；世界并沒(méi)有錯(cuò)，只是我受傷害了，我能真的消化我所受的傷害嗎？如果我消化不了，那傷害就會(huì)一直傷害我的生命。我的悲傷和我所受的傷害可以發(fā)泄出來(lái)，可以被安慰嗎？在我的核心里真的可以諒解生命而變得更堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)嗎？

…………

你有沒(méi)有耐心一字字一句句地讀完它？你是讀亦舒的吧？你嘴角現(xiàn)有沒(méi)有嘲弄的笑容？亦舒現(xiàn)實(shí)到極點(diǎn)的刻薄我們多多少少都感染到一點(diǎn)了吧：不原諒別人，不縱容自己，愛(ài)己勝人，等等等等。這些從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)講完全是正面教材，所以現(xiàn)年過(guò)半百的她很健康愉快地生活在一個(gè)比較舒適的國(guó)度，偶爾寫(xiě)寫(xiě)娛樂(lè)性滿(mǎn)強(qiáng)的文字讓人駭笑。而邱妙津，26歲灰飛煙滅，痛苦中離去——她不是無(wú)知婦孺，大二就能用法文讀原典是留學(xué)法國(guó)的心理學(xué)研究生，——那又怎么樣？解不了自己的心病誰(shuí)又能救她？她好不好算社會(huì)和生命的浪費(fèi)？

亦舒反復(fù)的說(shuō)過(guò)什么來(lái)著？對(duì)，生命是一場(chǎng)幻覺(jué)。但是她很堅(jiān)強(qiáng)的將幻覺(jué)延續(xù)下去，同時(shí)看破世情，告訴我們：社會(huì)只愛(ài)健康的聰明的，肯拚命的人，誰(shuí)耐心跟誰(shuí)婆婆媽媽?zhuān)钪幸磺卸甲兂晒?，互相利用，至於世態(tài)炎涼，人情淡薄，統(tǒng)統(tǒng)是正常的。

啊，對(duì)不起，我忽然發(fā)現(xiàn)自己將兩人在做一點(diǎn)對(duì)比，這是不公平的，因?yàn)橛腥似蛩勒哂腥酥С只钊耍瑳](méi)有一個(gè)好的準(zhǔn)星。但是，我不是作為裁判者，我只是代表自己的觀點(diǎn)，對(duì)錯(cuò)自負(fù)——深呼一口氣，現(xiàn)我可以去談邱妙津了。

首先，她是一個(gè)女同性戀者，這一身份直至她死后人們才從她日記和文字中得知。但是這絕對(duì)不是致死的原因（倒是炒作的好題材），6’年前的社會(huì)也不至于去逼迫一個(gè)女同性戀者到走投無(wú)路，相反，她將自己隱藏在人群中隱藏的很好。不是社會(huì)的錯(cuò)，如果你讀完她的遺書(shū)和所有著作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女子死于自身，自身的脆弱和……夢(mèng)想。

請(qǐng)你再回過(guò)頭去讀一讀前面的遺書(shū)，仔細(xì)讀一讀，這象是一個(gè)26歲女子所說(shuō)的話(huà)嗎？16歲還差不多。她不停的提到“傷害傷害傷害”，世界給她的傷害，現(xiàn)實(shí)給她的傷害。其實(shí)，沒(méi)有人壓榨過(guò)她，她沒(méi)有饑寒交迫過(guò)，她所謂的傷害只是心靈和感情上的——被欺騙被嘲笑，這些，誰(shuí)不曾有過(guò)呢？有許多人甚至比她更深。要是這就是死亡的理由，很多人活到24歲都算很了不起了，可是，我們都活過(guò)來(lái)了，愈合了，而且決定無(wú)論如何要好好活下去，34、44、54、64、74……我們是很堅(jiān)強(qiáng)和理智地，世界是我們支撐和維持地，不是逃兵地。

同時(shí)，我們也不是自己夢(mèng)想的殉衛(wèi)者，而邱妙津，她是。

或者說(shuō)，她太過(guò)脆弱和夢(mèng)想化了，所以她最終為其付出了生命——我猶豫了很久，不敢去說(shuō)她是弱者，是錯(cuò)誤。

真的不敢，不是怕對(duì)死者不敬。因?yàn)?，我敬畏?mèng)想。

她活得熾熱、真實(shí)，沉浸在自己的欲望和情感中，如此縱容自己，一次次跌倒，但沒(méi)有吸取教訓(xùn)，變得現(xiàn)實(shí)堅(jiān)強(qiáng)，而依然相信他人，相信愛(ài)，相信這個(gè)世界能容許一點(diǎn)純粹的東西存在。她以為不去傷害他人就足夠了，始終沒(méi)有學(xué)會(huì)去保護(hù)自己，抗拒傷害，甚至沒(méi)有學(xué)會(huì)：放棄。

這個(gè)世界不是我們少年時(shí)夢(mèng)想的那樣，他人不是我們想象中的善意和包容。唉，這個(gè)還用說(shuō)嗎？任何一個(gè)過(guò)了24歲的人都該明白的吧：除非你很幸運(yùn)的還是暖房中的花朵。如果你已明白但是還是為此痛苦的話(huà)，那就活該痛苦下去好了，等34歲的時(shí)候你就不會(huì)再為此痛苦了，人到中年，有更重的生活擔(dān)子需要你全力去承擔(dān)了。

可是她不明白，或者說(shuō)是明白了，但是無(wú)法釋?xiě)选?/p>

——我們無(wú)力去指責(zé)世界，我們只能承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，然后讓現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)磨除自己的脆弱，好讓自己能好好在這個(gè)世界上生活下去。我們都渴望快樂(lè)幸福，而這必須以生命為前提，死亡只能帶走一切：我們?cè)鲪汉蜕岵坏玫囊磺小?/p>

那她為什么要去死呢？她可以再去找一個(gè)好的愛(ài)人，然后熟練運(yùn)用她的法文，在巴黎享受生命與愛(ài)。她已經(jīng)熬到26歲了，完全可以再熬下去，等下去，改變自己，好好活下去?？墒?，她選擇了死亡，不可逆轉(zhuǎn)的死亡。

她已經(jīng)絕望，不屑，痛苦，不相信，放棄。

忽然想起黃碧云筆下那個(gè)流落巴黎的中國(guó)女子，葉細(xì)細(xì)，用刀片割開(kāi)自己喉管的那個(gè)，她死后，生者哀嘆：細(xì)細(xì)，何至于此。

可是，世界上真的有一種水晶，破碎成千萬(wàn)片，就無(wú)法在彌補(bǔ)，那不是水晶的錯(cuò)，亦不是世界的錯(cuò)，根本沒(méi)有錯(cuò)誤，真的，只要生與死為自由意志選擇，就沒(méi)有錯(cuò)誤。

既然活著，就要好好活下去，亦舒給了我們那么多良方，一定能得到一點(diǎn)收獲和幸福；如果活不下去了，熬到底線(xiàn)崩裂，剩下的一切他人也毫無(wú)辦法，死亡只屬于自己——求求你，不要對(duì)我說(shuō)生命不只屬于自己，不要太自私，因?yàn)檎l(shuí)也不能代替誰(shuí)痛苦的活著。

唉，我眼睛發(fā)澀，我不知道自己在說(shuō)什么，外面的雨還沒(méi)有停，但是天也會(huì)亮，周末已經(jīng)過(guò)去，一切都將恢復(fù)正常。我想結(jié)束了，我花了2個(gè)小時(shí)去囈語(yǔ)，說(shuō)一個(gè)女子的死亡，說(shuō)其實(shí)我自己根本無(wú)法確定的事，妄言生死，奢談夢(mèng)想。

最后，那封長(zhǎng)長(zhǎng)的遺書(shū)最后說(shuō)，對(duì)所有生者謙卑而細(xì)小的說(shuō)：

我祝福您幸福健康 但我不再能完成您的旅程 我是個(gè)過(guò)客。全部我所接觸的 真正使我痛苦 而我身不由己?？偸怯袀€(gè)什么人可以說(shuō)：這是我的。我，沒(méi)有什么東西是我的，有一天我是不是可以驕傲地這么說(shuō)。如今我知道沒(méi)有就是 沒(méi)有。我們同樣沒(méi)有名字。必須去借一個(gè)，有時(shí)候。您供給我一個(gè)地方可以眺望。將我遺忘在海邊吧。我祝福您幸福健康。

你看，我也只能如此祝福，結(jié)束。然后去睡覺(jué)，日出而起，日落難息?！乙恢睕](méi)有告訴你，讀她的時(shí)候，我居然哭了，這真是件很難啟齒的事情，可是只有說(shuō)出來(lái)才能安心說(shuō)晚安，微笑。”

——轉(zhuǎn)自《文學(xué)視界》