內(nèi)容介紹

父親去世的日子離除夕僅有一月之差。父親沒能過去年，可我們必須要過這個(gè)年。要排解對(duì)一個(gè)人的哀思，尤其是父親，三十天的日子未免太短太短了。我們辦完喪事后連話都很少說，除非到了非說不可的時(shí)候。誰還有心情去忙年呢？然而年就像盤在人身上的毒蛇一樣怎么也擺脫不掉，打又打不得，拂又拂不去，只能硬捱著。

天非常寒冷，我站在火爐旁不停地往里面添柴。爐蓋有燒紅的地方了，可室內(nèi)的一些墻角還掛著白霜。我的臉被爐火烤得發(fā)燙。我握著爐鉤子，不住地捅火，火苗像一群金發(fā)小矮人一樣甩著胳膊有力地踏著腳跳舞，好像它們生活在一個(gè)原始部落中一樣，而火星則像蜜蜂一樣嗡嗡地在爐壁周圍飛旋。爐火燃燒的聲音使我非常懷念父親。

我不愿意離開火爐，我非?？謶值酵饷嫒?，那些在蒼白的寒氣中晃來晃去的人影大都是緊張忙年的人們，碰上他們的滿面喜氣該怎么辦呢？火爐砌在廚房的西北角，它走兩面火墻，可以給兩個(gè)房間供暖。廚房有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，直通向門口，因?yàn)閺N房里沒有另開窗戶，所以只能借著走廊盡頭門上端的幾塊玻璃見見天光。光線艱難地沿著走廊爬行，往往爬到火爐邊緣就精疲力竭了，所以火爐周圍很少能接受到天光的愛撫，但爐火的光亮卻彌補(bǔ)了這一缺憾，火爐周圍的墻和爐壁以及那一塊青色的水泥地，在冬季里總是微微地泛著爐火乳黃的光暈，好像它們被泡在黃昏中一樣。

母親躺在她的屋子里，炕很暖和，但我知道她沒有睡著。她還不到五十，頭發(fā)仍是烏色的，看見她的頭發(fā)我就心酸。全家人中最痛苦的莫過于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一樣大放悲聲。她很少哭，有時(shí)哭也是無聲的，這種沉重的不愿外露的哀思使我們非常害怕。在我年幼的時(shí)候，年前的這段時(shí)光中，母親常常是踏著縫紉機(jī)為我們做新衣裳，那種好聽的“嗒嗒嗒”的聲音就像割麥子一樣。那時(shí)候廚房里總是熱氣騰騰，一會(huì)兒蒸年糕了，一會(huì)兒又用大鍋燒水洗衣裳了，乳白的水汽云霧般地涌動(dòng)，晃得人眼神恍惚。往往是父親撞上了我們，或者我們撞上了母親，無論誰撞了誰都要樂一陣子。

姐姐從靠近火爐的房間中歪著身子出來咳了幾聲，從她的咳聲中我知道她剛才哭過。她是我們家老大，父親的去世使她的擔(dān)子更重了一些。她啞著嗓子問我： “你老是站在爐子這兒干嗎？”“燒火?！蔽艺f?！盁鹩貌恢粗屗约褐??！苯憬阏f完就回屋了。

我站在火爐前茫然若失。我的心很空，眼前總是閃現(xiàn)出山上墓園的情景。父親睡在墓園里，現(xiàn)在那里是白雪的墓園。父親現(xiàn)在睡著的地方是我小時(shí)候進(jìn)山最害怕的地方，那時(shí)候我去采都柿和越橘總是繞過那片地方，因?yàn)槟抢锸刮矣幸环N莫名的憂傷?，F(xiàn)在那里終于成為父親的墓園，我才明白懸了多少年的心只是因?yàn)槟抢飼?huì)成為收留我親人的地方?，F(xiàn)在它成了父親的墓園，我才不害怕經(jīng)過那里，我才心平氣和地第一次認(rèn)真觀察那里的景色：那里地勢(shì)較高，背后有一個(gè)平緩的山坡，山坡上長(zhǎng)著稀疏的樟子松。而坡下，也就是墓園四周卻是一大片清一色的落葉松，它們?nèi)贾敝钡嘏P在豐盈的白雪之上，是一片十分年輕的樹木。再過百年，這些樹木蔚為壯觀的時(shí)候可能會(huì)使墓園看上去十分古老，它們的環(huán)繞將使靈魂越來越寧靜。站在墓園朝山下望，可以看見小路和平緩下降的山勢(shì)。樹木好像在一點(diǎn)點(diǎn)地矮下去，矮到盡頭的時(shí)候就出現(xiàn)了房屋和草灘，以及草灘盡頭的太陽和月亮。 （節(jié)選）

作者簡(jiǎn)介

遲子建，女，乳名為迎燈，1964年2月27日（陰歷元宵節(jié)）出生于北極村，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席，當(dāng)代中國(guó)具有廣泛影響力的作家之一，香港大學(xué)駐校作家，中國(guó)海洋大學(xué)駐校作家。1983年開始寫作，至今已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品五百余萬字，出版四十余部單行本。