內(nèi)容簡(jiǎn)介

《笨花》描寫的是冀中平原上的一個(gè)小村子——笨花，因盛產(chǎn)笨花（棉花）而得名。西貝家族世代以耕種土地為生。以西貝牛為代表。他們整日辛勤勞作。生活節(jié)儉，耕種土地就是生命的全部。

向喜出身農(nóng)民，從賣豆腐腦兒兼插制佛堂到毅然從戎，從連點(diǎn)名喊“有”都不知道的懵懂新丁到身居要職的軍中大人，他出生入死、聲威顯赫。就這樣一個(gè)向大人，卻末了還鄉(xiāng)養(yǎng)牛侍弄起大糞的生活。向喜認(rèn)為，離老百姓最近的還是大糞。向喜最后連死都倒身在糞池里。

創(chuàng)作背景

作者筆下的“笨花村”隸屬于冀中名城正定縣。正定歷史悠久，自北齊以來(lái)經(jīng)歷2200多年，一直是各個(gè)朝代郡府州縣的治所，曾以“真定府”之名與北京順天府、保定府并稱“北方三雄鎮(zhèn)”。尤其是當(dāng)?shù)氐母鞣N農(nóng)事習(xí)俗，為《笨花》的文化書寫提供了以田野性為基調(diào)的敘事內(nèi)容。

鐵凝八九歲時(shí)，身為知識(shí)分子的父母去了五七干校，鐵凝寄居在親戚家。鐵凝從小立志當(dāng)作家，當(dāng)聽說(shuō)作家要體驗(yàn)生活時(shí)，1975年高中畢業(yè)后，她主動(dòng)去了河北的農(nóng)村。鐵凝插隊(duì)到農(nóng)村，在那里發(fā)現(xiàn)了真善美，開始認(rèn)識(shí)和思考生活，也從土地中獲取創(chuàng)作的靈感。鐵凝在《笨花》小說(shuō)中虛構(gòu)的笨花村，既有作者祖籍、冀中平原上一些村子的影子，也有作者插隊(duì)所在村子的影子，它就是冀中平原上非常普通的靠種棉花為生的一個(gè)小村子。

《笨花》文本，作者準(zhǔn)備了三年多，動(dòng)筆有兩年，寫作當(dāng)中遇到障礙停下來(lái)。2005年年初初稿寫出來(lái)后，修改了10個(gè)多月。2005年11月把書稿交給出版社，40天就把書出版了。

人物介紹

向喜

主人公向喜，農(nóng)民出身，以賣豆腐腦為生，一直遵循著農(nóng)村的道德倫理，繼而從軍。他把打仗都說(shuō)成干活兒，為的是安家費(fèi)那幾兩銀子，并沒(méi)有高大英雄人物身上那種為國(guó)捐軀、拋頭顱灑熱血的“高貴”精神。雖然后來(lái)官運(yùn)亨通，但他在骨子里依然是笨花的一個(gè)農(nóng)民。即便后來(lái)他在外安家，卻依然心系笨花村。

小襖子

小襖子是個(gè)聰明伶俐卻又無(wú)知無(wú)識(shí)的浪蕩女子。她與母親大花瓣相依為命，而大花瓣是靠鉆花窩棚和野男人鬼混來(lái)養(yǎng)活自己與女兒的人。作為笨花村聲名狼藉的大花瓣的獨(dú)生女兒，小襖子是在村人的白眼和蔑視中長(zhǎng)大的。她做的最大壞事，是對(duì)取燈的出賣。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)她會(huì)順利出嫁，過(guò)她的日子。她為了活命，不知道該怎樣選擇。

取燈

取燈，是向喜三姨太所生，二姨太所養(yǎng)。她身上傳承了向家精神，日寇入侵笨花，她和哥哥向文成以及村子里的眾鄉(xiāng)親一同擔(dān)當(dāng)起抗倭保家的重任，但最后由于小襖子的出賣，不幸慘死在笨花村外的窩棚里。取燈回到笨花村不是有意為之，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)校不亂，肯定要讀醫(yī)科。但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，她被困在了笨花村，又有向文成這個(gè)大哥的影響，后來(lái)她進(jìn)步、革命、抗日，最后實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。

同艾

同艾是一個(gè)極富于背負(fù)的女性，安然于一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)中的女性角色，她含蓄賢良，恪守婦道，尊重丈夫的情感選擇，她接受丈夫納妾，幾十年來(lái)默默地為男性和家庭奉獻(xiàn)了自己的生命。

西貝梅閣

西貝梅閣是笨花村的一個(gè)異類，她把上帝作為自己的不二信仰，最后拖著被疾病折磨得形銷骨立的軀體殉了她的信仰。

作品鑒賞

在男權(quán)和革命夾縫中，女性命運(yùn)的悲劇意識(shí)

《笨花》中女性群體從整體上來(lái)說(shuō)，呈現(xiàn)出女性集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)，即便是掙扎、反抗，面對(duì)男權(quán)與革命這無(wú)底的黑洞，也是有氣無(wú)力的，只能更多地選擇默默承受和背負(fù)，并且努力地去迎合男權(quán)社會(huì)秩序的需要，這樣無(wú)異于更加異化了自我，喪失了女性本真。同艾是一個(gè)悲劇的妻子形象，她是向喜的大太太，她是傳統(tǒng)文化倫理道德中女性的榜樣和楷模。不僅心靈手巧，會(huì)織四蓬繒被褥，會(huì)做餛飩等各式可口飯菜，而且賢良淑德，對(duì)丈夫體貼入微，從一而終；一心一意地為向喜，為整個(gè)家庭默默地付出心血和犧牲，她是一個(gè)公認(rèn)的好媳婦，好母親的形象。由于革命在即，向喜去從軍，“革命”為向喜背叛妻子提供了一個(gè)冠冕堂皇的理由，當(dāng)同艾面對(duì)二太太順容帶著已會(huì)喊爹的兩個(gè)兒子不期而至?xí)r，她才如夢(mèng)初醒，驚駭?shù)没杷肋^(guò)去；她全部的情感發(fā)泄也只能是火車上的眼淚罷了，下了火車，還要“執(zhí)意洗完臉，精神著回笨花”。一方面，可見她內(nèi)心的苦水與委屈；另一方面，也說(shuō)明她這是在維護(hù)向喜，維護(hù)向家的尊嚴(yán)。而這苦水和委屈正是維護(hù)丈夫所謂的尊嚴(yán)造成的。她可悲的，唯一忽略的就是她自己。

同艾甘愿回笨花獨(dú)守空房，侍奉公婆，形成了女性性愛的壓抑和空缺，而這正是男權(quán)中心文化對(duì)女人情感追求的要求，女性欲望的壓迫變成了一種自覺(jué)心理約束力，表現(xiàn)了男女關(guān)系上的不平等，也正因?yàn)槿绱耍?dāng)面對(duì)向喜的榮歸故里時(shí)，同艾局促不安，又驚又喜，久別后的夫妻共處一床卻患上了一種神經(jīng)性的“跑肚病”，這無(wú)疑是將矛頭指向了男權(quán)文化，同時(shí)對(duì)于同艾來(lái)說(shuō)，跑肚病在另一個(gè)層次上是由向喜在革命中政治身份地位的變化引起的。同艾對(duì)男權(quán)秩序和革命文化的遵從，使得她對(duì)自己的丈夫有了心理上的距離感，甚至是畏懼感，這就很明顯地突出了女性承受著來(lái)自男性以及男性主導(dǎo)的時(shí)代政治的雙重奴役與壓迫。她沒(méi)有意識(shí)到作為妻子的她本該擁有的權(quán)利，反而對(duì)向喜還如以前一樣對(duì)自己的好感到受寵若驚，她理性上認(rèn)同男人納妾合情合理，但身體上卻泄露了她作為女性的秘密，女性生命意識(shí)——“跑肚病”做出了本能的反抗，可見向喜的雙重身份對(duì)其造成的內(nèi)心的掙扎與無(wú)法愈合的傷疤，以至于到后來(lái)曾做夢(mèng)夢(mèng)到丈夫向喜抱著一個(gè)小女孩，而丈夫?qū)ψ约旱钠垓_和熟視無(wú)睹，都是潛意識(shí)里反映出來(lái)的真實(shí)情感訴求。更可悲的是，她“以德報(bào)怨”，滿足于向喜給她的一切，從沒(méi)有對(duì)自己的生存狀 態(tài)進(jìn)行過(guò)懷疑或反抗，正如上面所說(shuō)，在外人看來(lái)努力維護(hù)向喜的尊嚴(yán)，謹(jǐn)慎于自己的一言一行以合乎向家的門面，她是被男權(quán)文化所贊揚(yáng)的，正如向桂所說(shuō)“家里誰(shuí)是明白女人？就是‘我’嫂。”

與同艾有著相似悲劇命運(yùn)的就是向桂的二房小妮兒，她心甘情愿做向桂的妾，盡心盡力侍奉向桂，對(duì)于封建 倫理秩序麻木無(wú)言地恪守著。在中國(guó)，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念，真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，恰是女性自身。順容是向喜的第二房太太，在向喜從軍時(shí)，在不明向喜有妻室的情況下嫁給了他，可以說(shuō)他們倆的婚姻某種程度上正是革命的“成全”。她原名叫“二丫頭”，“順容”是向喜給她重新取的名字，丈夫要她順從，容忍，百依百順?！绊樔荨边@個(gè)名字，不能不說(shuō)是女性的一種變相桎梏。當(dāng)“順容”得知同艾母子來(lái)漢口時(shí)，當(dāng)面對(duì)向喜為向文成操持婚禮時(shí)，憑著身上那種天生的“拗”的反叛，毫不示弱，與向喜當(dāng)面對(duì)質(zhì)，甚至直呼其名，這些都是無(wú)視男性權(quán)威，努力爭(zhēng)取自己的權(quán)利，對(duì)男權(quán)文化提出了挑戰(zhàn)?？墒亲罱K結(jié)果，還是不得不屈服于代表男性權(quán)力之下，安安分分，老老實(shí)實(shí)地做回了二太太。她漸漸明白了自己的地位，對(duì)男權(quán)社會(huì)的耳濡目染，使她也變得更有長(zhǎng)進(jìn)了，當(dāng)她得知向喜又娶了第三房時(shí)，她不僅不再跑到向喜那兒去鬧了，而本分地呆在保定過(guò)她的日子。向喜讓她照顧取燈時(shí)，她表現(xiàn)出了一如向喜希望的樣子——順從，寬容盡心盡力地去培養(yǎng)取燈，可見，強(qiáng)勢(shì)的男權(quán)文化總是以女性的犧牲而告終，她有著與同艾一樣的悲劇，獨(dú)自一人，孤苦地守著空屋生活。

《笨花》深刻地反映了傳統(tǒng)男權(quán)文化和革命文化對(duì)人性的種種壓抑與迫害，從外部與女性自身揭示出她們的悲劇命運(yùn)根源之所在

敘事特點(diǎn)

該小說(shuō)采取全知全能的敘事視角，以人物活動(dòng)和時(shí)間、地點(diǎn)變換為標(biāo)志，銜接日常生活和歷史敘事?！侗炕ā窋⑹稣邿o(wú)所不知，無(wú)所不能，無(wú)所不至，無(wú)所不見，但在該小說(shuō)中她從未作為一個(gè)人物出現(xiàn)，她不是誰(shuí)的孫女或女兒，她和這個(gè)村莊沒(méi)有任何情節(jié)聯(lián)系，她僅僅是一個(gè)空無(wú)的聲音。作者設(shè)置的是一個(gè)異常隱蔽的敘述者，但她與這個(gè)村莊又有一種確實(shí)溫暖的情感，她帶著作者質(zhì)樸而又堅(jiān)實(shí)的鄉(xiāng)村情感俯瞰著笨花村整個(gè)村莊。盈溢于笨花村上空的是一種溫暖之情，它呈現(xiàn)于人物與敘境之中，更多地呈現(xiàn)為敘事人的視點(diǎn)與語(yǔ)調(diào)。

該小說(shuō)用不為讀者所知的代詞開始敘述一個(gè)事件。該小說(shuō)開頭：“這家姓一個(gè)很少見的復(fù)姓——西貝。因?yàn)檫@姓氏的少見，村人稱呼起來(lái)反而覺(jué)得格外上口。這 村名叫笨花，笨花人稱這家為西貝家。”“這”字作為指示代詞，串聯(lián)三個(gè)句子?！斑@”以不容置疑的口吻把讀者拉進(jìn)了敘述現(xiàn)場(chǎng)，很自然地將讀者引入“分享式”的情境之中，而不再是一個(gè)單純的看客。其中的關(guān)鍵因素就在于作者成功地控制了讀者的情感，使敘事在閱讀心境而非純粹理性上贏得了說(shuō)服力。

深情，對(duì)人物的深情，對(duì)某個(gè)故事的深情，為《笨花》小說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作的一大要素，從一草一木，直到一人一事，皆莫不如此。

寫作視角

第三性寫作視角：作者拋開女性眼光對(duì)社會(huì)文化觀察視角的限制，宏觀整體地把握歷史和社會(huì)，關(guān)懷人類的生存。男權(quán)文化符號(hào)在該小說(shuō)人物身上隱去，向喜、向文成、老漢西貝牛、殘疾人西貝二片、甚至漢奸葛俊等等都被賦予生命實(shí)體。女性人物的設(shè)置也頗具匠心，向喜的三位夫人都有名有姓，不卑不亢。同艾外柔內(nèi)剛，順容潑辣小氣，施玉蟬豪爽灑脫。

作品評(píng)價(jià)

《笨花》不僅展示描寫著以向氏家族為代表的笨花人日常生活中的人 性與人情之美，而且更寫出了在民族危亡時(shí)刻笨花人那深明民族大義的同仇敵愾團(tuán)結(jié)抗敵行為。

——王春林（山西大學(xué)文學(xué)院教授、中國(guó)作家）

《笨花》不可避免地存在著20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)敘事難以克服的“玩癥”。

——范家進(jìn)（浙江工商大學(xué)人文學(xué)院教授）

作者簡(jiǎn)介

鐵凝，中國(guó)當(dāng)代作家，1957年9月生于北京。祖籍河北趙縣。 1975—1979年，在河北省博野縣張?jiān)来箨?duì)插隊(duì)。

笨花作者