作者簡(jiǎn)介

牛漢，原名史成漢，山西省定襄縣人，蒙古族，中共黨員。。1923年10月出生在一個(gè)有文化的傳統(tǒng)農(nóng)民家庭，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期流亡到陜甘地區(qū)讀中學(xué)，大學(xué)。1940年開始發(fā)表文學(xué)作品，主要寫詩(shī)，近十年來同時(shí)寫散文。著有詩(shī)集《彩色生活》、《祖國(guó)》、《溫泉》、《蚯蚓和羽毛》、《牛漢抒情詩(shī)選》等十余本，散文集《童年牧歌》、《中華散文珍藏本·牛漢卷》等七本，詩(shī)話集《學(xué)詩(shī)手記》、《夢(mèng)游人說詩(shī)》2本?！兜磕钜豢脳鳂洹帆@1981年-1982年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，《溫泉》獲全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)集獎(jiǎng)，2003年獲馬其頓共和國(guó)文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)。

曾任《中國(guó)文學(xué)》執(zhí)行副主編，《新文學(xué)史料》主編，人民文學(xué)出版社五四文學(xué)編輯室主任，編審。現(xiàn)任人民文學(xué)出版社編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員，中國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。

2008年出版口述自傳《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》.

目錄

序

一、綿綿土

綿綿土

我們村

灰小子

騾王爺

滹沱河和我

上學(xué)第一天和墨刺的梅花點(diǎn)

我的第一本書

送牢飯和公雞打鳴

我偷了孔夫子的心——追念死去的第一個(gè)朋友

喂養(yǎng)小雀兒

掏甜根苗

去摘金針菜的路上

羊群回村的時(shí)候

秧歌進(jìn)村

掃霽人兒

陽(yáng)婆和月明爺

南山

沙漠

二、最初的記憶

我的祖先和有關(guān)傳說

燈籠紅

祖母的呼喚

祖母的憂傷

接羔

母親的第一次人生經(jīng)歷

最初的記憶

一斗綠豆

打棗的季節(jié)

早熟的棗子

塑造夢(mèng)的泥土

心靈的呼吸

月夜和風(fēng)箏

海琴

父親，樹林和鳥

少年與螢火蟲——父親對(duì)我講的童話

三、活著的傷疤

寶大娘

黑娘·七寸人

禿手伯

活著的傷疤

小栽根兒和我

窠八哥的謎

貧窮

小張老師

四、迷人的轉(zhuǎn)蓬

我的腳與砍山鞋

買年畫出丑記

呼喚甘霖

活吞小魚仔的悲劇

吃螞蟻

玉米漿餅

柳芽，春的清香

苦香的，柳笛聲聲

第一次繪畫創(chuàng)作

迷人的轉(zhuǎn)蓬

船的出發(fā)

石獅子的故事

生命的探索（詩(shī)六首）

高粱情

離別故鄉(xiāng)

前言

序

第一次為自己的作品集寫序。我最怕寫序，因?yàn)楸仨毜没仡櫤徒淮?，還得寫出點(diǎn)什么感悟。但是，既然是“自序”，自己就能作主，不必有什么顧慮，可以自言自語(yǔ)地說說這幾年寫童年的心靈活動(dòng)和創(chuàng)作體驗(yàn)；盡管寫不成完整的文章，卻都是些未經(jīng)修飾的真實(shí)的話語(yǔ)。

最近讀到一篇文章，題目是《的新境界》。《螢火集》是我前年出版的一本散文。作者說我的寫童年的散文是躁動(dòng)的，還說：“躁動(dòng)，是孕育中的節(jié)律”。措詞不多，卻摸到了我的躁動(dòng)的脈患，使我得到很大的安慰和鼓舞。我的血脈是外露的，因?yàn)榭傇谠陮?duì)，不難摸到，一眼就看到了一蹦一跳隆起的血管，不像有些城府深的血脈，似無浪的深水那么奧秘，我贊嘆不已，卻難以改變自己的血性。也有論者說我這些年的創(chuàng)作是“冒傻氣”，不識(shí)時(shí)務(wù)。說得都不錯(cuò)?？傊?，給人們的印象，我不是那種安生的默什么，比起青壯年時(shí)幾年，蟄伏于斗室，里，不就是證實(shí)了這。其實(shí)，我絕對(duì)不想冒犯已經(jīng)夠穩(wěn)重平實(shí)的了。這文字，迷戀在童年的世界寫了多半輩子的詩(shī)，不甘熄滅的肝火一時(shí)還平抑不下來，因此。寫一些小蟲小鳥小花的散文，也偶爾禁不住冒出點(diǎn)什么。常常有這樣的情況，本來寫的是散散的文字，寫著寫著卻寫成了詩(shī)，把散文跟詩(shī)本來有的一點(diǎn)虛點(diǎn)般的界限全忘在了腦后，而且寫得還格外地痛快。海德格爾說“詩(shī)的對(duì)立面并非散文，純粹的散文如同任何詩(shī)歌一樣是詩(shī)意的?！蔽疑钣畜w會(huì)。

這幾年，我不是返回童年世界，而是創(chuàng)造了一個(gè)童年世界。

這詩(shī)意的世界，并非遠(yuǎn)在生命的背后，是過去了的，是只能憑回憶才可顯現(xiàn)出來的那些淡遠(yuǎn)的景象。過去可未曾料到過竟會(huì)出現(xiàn)這個(gè)奇跡；我的童年，居然還一直在成長(zhǎng)，甚至在老年的生_命中成長(zhǎng)著。我深深地感悟到，童年和童貞是生命天然的素質(zhì)，它具有萌發(fā)生機(jī)的天性，永不衰老，堪稱是人類大詩(shī)的境界。

加西亞·馬爾克斯談到他創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》的初衷時(shí)說：

“要為我童年時(shí)代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美無缺的文學(xué)歸宿?！彼膲?mèng)想實(shí)現(xiàn)了。他的全部心血和眼淚，流啊流啊，一直流到了童年那里，流到了母親身邊，流到了他的靈魂始終沒有離開過的一幢祖先們居住的古老而偌大的房子。他為童年尋找到了完美的歸宿?？墒俏疫@個(gè)人從來不贊賞歸宿這個(gè)境界，因?yàn)闅w宿意味著到達(dá)和結(jié)局，永遠(yuǎn)的停頓，生命不再成長(zhǎng)。也許我的這個(gè)詩(shī)意的夢(mèng)境是虛幻的，因而對(duì)我來說，生命、詩(shī)、散文，還有我分不清是什幺文體的文字，只能永遠(yuǎn)地處在躁動(dòng)之中，無始無終，得不到最后的平靜和安息。我的親人和友人說我這是自找苦吃，一個(gè)人不能死無葬身之地。他們希望我泅出苦海，即使不能上天堂，也該登上岸，走向天堂。我何嘗不愿意活得歡快點(diǎn)甜美點(diǎn)呢！感謝童年和童年世界為我敞亮了一片心靈的世界，說它是天堂也未嘗不可。

有人說詩(shī)人“轉(zhuǎn)向”寫起散文是一種衰退現(xiàn)象，還說明詩(shī)的不可救藥。這是不懷好意的話。就我的情況來說，實(shí)際上，我這幾年并未放棄過詩(shī)，而且散文對(duì)我來說，同樣是一個(gè)詩(shī)意的世界，寫散文也有寫詩(shī)時(shí)的那種激情和躁動(dòng)。有不少人問過我，為什么我在九十年代以來執(zhí)迷地寫起了散文？在《散文這個(gè)鬼》那篇文章里，已經(jīng)訴述了我的種種心緒。對(duì)于寫散文這個(gè)人生課題，我的確也像寫詩(shī)一樣地極不安生。但是當(dāng)我深深地進(jìn)入（不是回返）了生氣蓬勃的童年世界，我真正獲得一種超脫和上升，與再生幾乎有著同等的重大意義，甚至有了進(jìn)^“來生”的新鮮的生命體驗(yàn)。這還不是詩(shī)的情境嗎？

這兩三年來，有幾位學(xué)者和評(píng)論家看了我寫童年的文字，夸獎(jiǎng)我有良好的記憶。我對(duì)他們說，我的這些散文的形成，回憶固然十分地必需和重要，但如果沒有創(chuàng)造，而且是詩(shī)意的創(chuàng)造，我肯定寫不活童年的生命?；貞浿荒芴峁┮恍┠：谋尘埃业耐晔澜缡窃趯懽鬟^程中不斷地敞亮和拓展出來的。在《寶大娘》那篇顯得松散和冗長(zhǎng)的散文中，我寫到了重新幻夢(mèng)般地發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的形象和心靈，以及她的命運(yùn)的經(jīng)過。但是我的所有童年的故事和人物卻絕對(duì)不是虛擬的，都是真實(shí)的寫照。他們既然是活的，當(dāng)然也會(huì)與我一塊完成他們自己的一生和命運(yùn)。

就在這個(gè)月的上半月（1996年5月），我的年近八旬的姐姐和卑過七旬的妹妹，先后從山西老家來看我，為我?guī)砹诵r(shí)候愛吃的東西：莜面和黃米糕。前年姐姐來時(shí)帶的是鮮嫩的玉米棒子。她們知道我拼著老命寫童年。我們一起回憶了難忘的童年，所有的親人在我們回憶里都活著，沒有一個(gè)死亡。半個(gè)多世紀(jì)的人世滄桑，我家的房院已經(jīng)破落和消失得與遺址相差無幾了，只有一排正房經(jīng)翻修后可以住人。我童年的幾十個(gè)朝步相處的伙伴，如今已凋零殆盡，只剩三五個(gè)了。土地一樣沉默的元貞還活著，住在祖?zhèn)鞯哪菐组g土屋里。寶大娥已去世多年，妹妹說寶大娘的左臂雖不能彎曲，針線活卻樣樣都行。我?guī)缀醢堰@個(gè)細(xì)節(jié)忘了。寶大娘的姿態(tài)頓時(shí)又活是活現(xiàn)，她納鞋時(shí)總是偏斜著上身。顯得出奇的靈巧。她右手臂上戴著銀手鐲，記得祖母說過；“銀手鐲在寶大娘手臂上才顯得明亮，一閃一閃，如眼白似的迷人，要是戴在別人的手臂上就像一個(gè)多余的累贅來西。”可惜我寫寶大娘時(shí)沒有想到這些。

我寫了五、六十篇童年，覺得剛剛才寫開一個(gè)頭，只不過寫了人生的序幕而已。今后即使不再能寫多少，我的生命必將永遠(yuǎn)地居住在童年的世界里了。而只有活在童年的世界里，才覺得生命又真正地萌動(dòng)著不朽的生機(jī)。

啊，童年，啊，童年世界里所有的親人和伙伴，還有我們的村子，那個(gè)貧窮而野性的我的誕生地，我永遠(yuǎn)不會(huì)向你們告別的。我今生夸世感激你們對(duì)我的哺育和塑造。原諒我這個(gè)一生沒有脫掉過汗味、土味、牲口味、血腥味的游子吧！我向你們垂下虔誠(chéng)而沉重的頭領(lǐng)！

牛漢

1996年5月19日，于汗血齋。

精彩書摘

那是個(gè)不見落日和霞光的灰色的黃昏。天地灰得純凈，再?zèng)]有別的顏色。

踏上塔克拉瑪干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一個(gè)夢(mèng)境。幾十年來，我從來不會(huì)忘記，我是誕生在沙土上的。人們準(zhǔn)不信。可這是千真萬(wàn)確的。我的第一首詩(shī)就是獻(xiàn)給從沒有看見過的沙漠。

年輕時(shí)，有幾年我在深深的隴山山溝里做著遙遠(yuǎn)而甜蜜的沙漠夢(mèng)，不要以為沙漠是蒼茫而干澀的，年輕的夢(mèng)都是甜的。由于我家族的歷史與故鄉(xiāng)走西口的人們有說不完的故事，我的心靈從小就像有著血緣關(guān)系似的向往沙漠，我覺得沙漠是世界上最悲壯最不可馴服的野地方。它空曠得沒有邊精，而我向往這種陌生的境界。

此刻，我真的踏上了沙漠，無邊無沿的沙漠，仿佛天也是沙的，云也是沙的，連太陽(yáng)都是沙的。全身心激蕩著近乎重逢的狂喜。沒有模仿誰(shuí)，我情不自禁地五體投地，伏在熱的沙漠上。我汗?jié)竦那邦~和手心，沾了一層綿細(xì)的閃光的沙。

半個(gè)世紀(jì)以前，地處滹沱河上赫苦寒的故鄉(xiāng)，孩子都誕生在鋪著厚厚的綿綿土的炕上。我們那里把極細(xì)柔的沙土叫做綿綿土?！熬d綿”是我一生中覺得最溫柔的一個(gè)詞，辭典里查不到，即使查到也不是我說的意思。孩子必須誕生在綿綿土上的習(xí)俗是怎么形成的，祖祖輩輩的先人從沒有解釋過。甚至想都沒有想過。它是圣潔的領(lǐng)域，誰(shuí)也不敢褻瀆。它是一個(gè)無法解釋的活神話。我的祖先們或許在想：人，不生在土里沙里，還能生在哪里？就像谷子是從土地里長(zhǎng)出來一樣的不可懷疑。

因此，我從母體降落到人間的那一瞬間，首先接觸到的是沙土，沙土在熱炕上烘得暖呼呼的。我的潤(rùn)濕的小小的身軀因沾滿金黃的沙土而閃著晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生我的仙園姑姑那雙大而靈巧的手用綿綿土把我撫摸得干干凈凈，還湊到鼻子邊聞了又聞，“只有土能洗掉血?dú)??！彼３Ｕf這句話。

我們那里的老人們都說，人間是玲的，出世的嬰兒當(dāng)然要哭鬧，但一經(jīng)觸到了與母體里相似的溫暖的綿綿土，生命就像又回到了母體里安生地睡去一般。我相信，老人們這些詩(shī)一樣美好的話，并沒有什么神秘。

我長(zhǎng)到五六歲光景，成天在土里沙里廝混。有一天，祖母把我喊到身邊，小聲說：“限你兩天掃一罐綿綿土回來！”“做什么用？”我真的不明白。

“這事不該你問?！弊婺傅难凵窈吐曇舢惓Ｇf嚴(yán)，就像除夕夜里迎神時(shí)那種虔誠(chéng)的神情，“可不能掃粗的臟的?！彼撐乙欢ㄒ獟呔墼诖皺羯系木d綿土，“那是從天上降下來的凈土，別處的不要?！?/p>

我當(dāng)然曉得。連麻雀都知道用窗欞上的綿綿土樸楞楞地清理它們的羽毛。

兩三天之后我母親生下了我的四弟。我看到他赤裸的身軀，紅潤(rùn)潤(rùn)的，是綿綿土擦洗成那么紅的。他的奶名就叫“紅漢”。

綿綿土是天上降下來的凈土。它是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方飄呀飛呀地落到我的故鄉(xiāng)的?，F(xiàn)在我終于找到了綿綿土的發(fā)祥地。

我久久地伏在塔克拉瑪干大沙漠的又厚又軟的沙上，百感交集，悠悠然夢(mèng)到了我的家鄉(xiāng)，夢(mèng)到了與母體一樣溫暖的我誕生在上面的綿綿土。

我相信故鄉(xiāng)現(xiàn)在還有綿綿土，但孩子們多半不會(huì)再降生在綿綿土上了。我祝福他們。我寫的是半個(gè)世紀(jì)前的事，它是一個(gè)遠(yuǎn)古的夢(mèng)。但是我這個(gè)有土性的人，忘不了對(duì)故鄉(xiāng)綿綿土的眷戀之情。原諒我這個(gè)癡愚的游子吧！