1934年初夏,陳宜元降生在江蘇省常州市一個銀行職員的家庭。父親常年遠(yuǎn)赴四川工作,出身書香門第的母親自然希望兒子成為滿腹經(jīng)綸的飽學(xué)之士。于是當(dāng)陳宜元剛呀呀學(xué)語的時候,母親就成為他的第一任老師,教他識字。也許天生就是一塊讀書的料,枯燥的漢字在陳宜元那里似乎竟變成美妙的音符,再復(fù)雜的字,母親一教,生性聰明的陳宜元就會。幾年下來,竟已達(dá)到小學(xué)三年級的水平,因此,7歲時,陳宜元竟背起書包一步走進三年級的課堂。
1937年,家鄉(xiāng)常州淪陷,江南水鄉(xiāng)再也不美好了。在日本軍國主義的鐵蹄踐踏下,民不聊生,百姓流離失所,紛紛逃難。為躲避戰(zhàn)亂,在家鄉(xiāng)淪陷三年后,母親帶著陳宜元走上了逃難的道路。在逃難途中,每當(dāng)他累得走不動的時候,母親就雇來挑夫,一頭挑著行李,另一頭挑著陳宜元。就這樣?xùn)|躲西藏,走走停停,在10個月的時間里途徑8個省,來到了一時戰(zhàn)火還沒燒到的四川。這段流離顛沛的漂泊生活,使陳宜元對山川河流產(chǎn)生了濃厚的興趣。河山秀美,奧妙無窮,坐在初中、高中課堂里,數(shù)學(xué)和物理尖子陳宜元幻想著將來考大學(xué)要上地理系,當(dāng)一名研究地理的科學(xué)家。 1951年,考大學(xué)的日子到了。在報考大學(xué)志愿時,起初他幾乎還是毫不猶豫地選擇了地理系??墒呛髞磉€是多了個心眼,四處打聽地理系是干什么的?聽說地理專業(yè)畢業(yè)后可能要當(dāng)中學(xué)教員,于是,他又改變了主意,選擇了物理系。因為他的理想是當(dāng)一名科學(xué)家。
1954年陳宜元從南京大學(xué)物理系提前畢業(yè)進入東北地質(zhì)學(xué)院,從師前蘇聯(lián)A·A·榮克夫教授攻讀地球物理探測研究生并留校當(dāng)助教,后進入中國科學(xué)院地球物理研究所。1960年,由于國家需要改行從事探空火箭無線電測控的研究。
1968年我國人造衛(wèi)星研制進入了攻堅階段,陳宜元又被調(diào)入中國空間技術(shù)研究院飛行器總體設(shè)計部從事人造衛(wèi)星研制,領(lǐng)導(dǎo)并參與微波統(tǒng)一測控系統(tǒng)的研究。此后,他在科學(xué)的海洋里奮力跋涉,逐步成長為一名衛(wèi)星測控和總體專家。在以階級斗爭為綱的年代里,中國知識分子的命運往往是不能自己選擇的。1968年,就在陳宜元一門心思搞“東方紅一號”衛(wèi)星研制的時候,文化大革命革到了他的頭上。當(dāng)時陳宜元正在中國空間技術(shù)研究院飛行器總體設(shè)計部7室當(dāng)副主任,負(fù)責(zé)“東方紅一號”衛(wèi)星測控系統(tǒng)的研制,然而,由于他的愛人孫琉方的曾祖父孫家鼐曾是光緒的老師,當(dāng)過北京大學(xué)的首任校長,姐夫孔德成又是孔子的第77代嫡孫,曾任臺灣地區(qū)考試機關(guān)院長,陳宜元理所當(dāng)然地成為被控制使用的對象。直接與衛(wèi)星和火箭接觸的工作,他都不能參加,搞衛(wèi)星研制的,衛(wèi)星發(fā)射時卻連發(fā)射基地都不能去,返回式衛(wèi)星他更是不能過問。即便是如此,他仍然像老黃牛般默默地工作著。1971年,我國“實踐一號”衛(wèi)星發(fā)射成功,他所負(fù)責(zé)的“實踐一號”衛(wèi)星遙測系統(tǒng),設(shè)計壽命為一年,卻在太空中出色地工作了8年,獲得了大量的寶貴數(shù)據(jù)。 在幾十年的航天生涯里,他先后參與和主持過“東方紅一號”衛(wèi)星、“實踐一號”衛(wèi)星、“東方紅二號”衛(wèi)星等型號的總體及遙測系統(tǒng)方案的論證、研制,1983年兼任“實踐三號”衛(wèi)星副總設(shè)計師。1988年,中國和巴西聯(lián)合研制“資源一號”衛(wèi)星的工作開始了,陳宜元走出了飛行器總體設(shè)計室,調(diào)任中國空間技術(shù)研究院科技委常委,“資源一號”衛(wèi)星總設(shè)計師。 由于陳宜元在我國衛(wèi)星研制中所做出的突出成績,1978年他榮獲“全國科技大會獎”,1991年被評為“有突出貢獻中青年專家”并享受政府特殊津貼。
“讓世界看看中國星”
1988年7月,中國和巴西兩國政府在北京簽署了聯(lián)合研制地球資源衛(wèi)星的協(xié)議,陳宜元披掛上陣,被任命為總設(shè)計師。從擔(dān)負(fù)這副重?fù)?dān)的第一天起,他就深知這項重任意味著什么。在確定“資源一號”衛(wèi)星總體方案時,上級決定采用公用平臺技術(shù),CCD像機和紅外像機一起上等目標(biāo)的衛(wèi)星方案,一步跨過10年,趕上國際水平。 消息傳出,立刻在國際上引起強烈反響。一些西方國家看來,中國和巴西兩個第三世界國家想研制這樣一顆高水平復(fù)雜的衛(wèi)星,是不可能的。國內(nèi)也有一些人心存疑慮??墒牵愐嗽椭袊臻g科技工作者就是不信這個邪,偏要用實踐證明自己,證明中國人能行?!百Y源一號”衛(wèi)星有15個分系統(tǒng),大部分都是第一次上天,難度大,要求高。系統(tǒng)與系統(tǒng)之間,中國與巴西之間,許多重大問題都等待著陳宜元的協(xié)調(diào),遇到問題難下結(jié)論時也等他拍板,他的思想負(fù)擔(dān)重壓力之大可想而知。自從當(dāng)上了總設(shè)計師,陳宜元就幾乎夜夜要靠安眠藥才能入睡。陳宜元始終明白這樣一個道理,國際合作,一舉一動事關(guān)國家形象,一定要用實際行動為國爭光。因此,那些難忘的日日夜夜,他在向科技高峰攀登,向時間賽跑,向人生理的極限挑戰(zhàn)。他用實際行動譜寫著一曲中國知識分子自強不息的生命贊歌。 太陽同步軌道的空間環(huán)境是很惡劣的,衛(wèi)星控制系統(tǒng)研制難度最大。例如,我國過去研制的紅外地平儀,壽命只有十幾天,而“資源一號”衛(wèi)星則要求兩年,其困難是可想而知的。陳宜元帶領(lǐng)著大家走上了攻關(guān)之路。 1996年夏天,經(jīng)過幾年的奮斗,紅外地平儀熱真空試驗開始了,可就在這時,意外的事情發(fā)生了:辛辛苦苦研制的地平儀在低溫情況下振動受阻,接著,振動試驗也未過關(guān),試驗失敗了。紅外地平儀是衛(wèi)星的關(guān)鍵部件之一,決不能讓整個研制工作在我們這里卡殼。短暫的懊惱轉(zhuǎn)瞬即逝,控制工程研究所以副所長李振昌、副總師席敦義牽頭的攻關(guān)組即刻成立了。盛夏的北京,40度的高溫像個大蒸籠。在陳宜元的帶領(lǐng)下,大家就是在這樣的環(huán)境下分析故障原因,研究對策。后來,他們改變了設(shè)計結(jié)構(gòu),對主要部件重新設(shè)計,經(jīng)過了3個多月的苦戰(zhàn),終于取得了試驗的成功。此時,陳宜元整整瘦了一圈。像這樣思考后的迷茫、失敗后的奮斗,是陳宜元航天生涯中的家常便飯。對他來講,少幾斤肉,掉幾把頭發(fā),又算得了什么? “資源一號”衛(wèi)星CCD像機有5個譜段,電路指標(biāo)要求極高,電路和數(shù)據(jù)處理也很復(fù)雜,要引出400多根線。同時,其靜電靈敏度也非常高,要克服各種低電平的干擾,機加工也有相當(dāng)?shù)碾y度。在我國光學(xué)和電子工業(yè)基礎(chǔ)上,搞這樣的像機,真可謂舉步維艱。擔(dān)任像機電子設(shè)備研制的西安空間無線電研究所,在該基礎(chǔ)上研制經(jīng)費少的可憐,在最初的幾年里,每年只有8萬多元的研制經(jīng)費。這對于這支7~80人的研制隊伍,無疑于杯水車薪,甚至養(yǎng)不活研究室3個技術(shù)負(fù)責(zé)人。
為了衛(wèi)星早日上天,陳宜元一年不知道要去多少趟西安,帶領(lǐng)這些清貧的技術(shù)人員一個一個地攻破難關(guān)。衛(wèi)星紅外相機是光、機、電等高技術(shù)的集合體,國際上不少國家一聽到紅外,都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。中國人能研制出紅外像機嗎?外國同行認(rèn)為,憑中國的基礎(chǔ),根本無法搞出紅外像機,國內(nèi)的業(yè)內(nèi)人士也都在捏著一把汗。陳宜元帶領(lǐng)北京空間機電研究所偏要攬這個瓷器活,偏要造出中國的航天紅外像機讓世界看看。沒有預(yù)研基礎(chǔ),缺乏技術(shù)儲備,對紅外像機知之甚少,困難是可想而知的。他們要用行動證明自己是中國航天第一支紅外多光譜像機研制隊伍。 他們集中了國內(nèi)光機電最高水平,大膽地采用了線性擺動掃描技術(shù),小角度、高精度掃描角監(jiān)控技術(shù),多譜段、多元并掃技術(shù),雙向掃描校正技術(shù)等多項國內(nèi)空間遙感器上從未使用過的技術(shù),攻下了道道難關(guān)。當(dāng)把這些書本上的名詞和概念變成一項項產(chǎn)品時,他們的眼睛濕潤了。
當(dāng)國旗飄揚的時候
陳宜元明白,能否按時完成任務(wù),事關(guān)國家形象。因此在那些難忘的日日夜夜,他率領(lǐng)“資源一號”研制人員向時間賽跑,向人的生理極限挑戰(zhàn),以出色完成任務(wù)的實際行動塑造了我國的良好形象。在這支隊伍中,總設(shè)計師陳宜元被大家稱為“老黃?!?。由于工作需要,這位在蘇聯(lián)教授指導(dǎo)下的地球物理研究生最終注定與地球不可分隔,所不同的是它并非研究地球物理,而是擔(dān)任地球資源衛(wèi)星的總設(shè)計師?!百Y源一號”衛(wèi)星的研制就像一臺交響樂,而總設(shè)計師就是那樂隊的指揮。在過去的日子里,艱苦的任務(wù)壓得他喘不過氣來,而按時完成任務(wù),不給國家抹黑是他們的信條。
1997年,是紅外像機研制最關(guān)鍵的一年,眼看就要進入整個衛(wèi)星合練了,可是,紅外相機的研制工作仍然十分繁重,能否按時拿出像機,事關(guān)國際影響。決不能由于我們的工作失誤,給國家聲譽帶來影響!春節(jié)加完班后,一場名為“慶七一、迎回歸,紅外相機主體交付百日倒計時”的活動開始了。大家紛紛表示,即使24小時不睡覺,也要保證完成當(dāng)天的任務(wù)。在那段時間里,總設(shè)計師陳宜元心急如焚,干脆到研究所與技術(shù)人員吃住在一起。 從那時起,星期天、節(jié)假日在他們的日歷中消失了。每當(dāng)大家走進實驗室的大門,看到豎立的倒計時牌時,一種責(zé)任感油然而生。這里,沒有白天和黑夜,沒有領(lǐng)導(dǎo)和群眾,有的只是火熱的工作場面。那是這樣的一種場景??!老同志抱病上陣,戀人取消了約會,兒女放棄了與老人的團聚。他們心中只有一個念頭,早日拿出產(chǎn)品,決不給中國抹黑!餓了,泡包方便面;困了,用濕毛巾擦把臉;累了,在實驗室角落的桌子上打個盹。有的人離家遠(yuǎn),干脆就在辦公室里貓一會兒,天亮后,再干。經(jīng)過三個多月的苦戰(zhàn),他們終于趕在合練前交出了相機。
1997年夏天,“資源一號”衛(wèi)星合練開始了,大量的技術(shù)問題的壓力使陳宜元更加難以入睡,以至于他的頭發(fā)大把大把地掉,吃什么藥也不見好,那本來已經(jīng)頭發(fā)稀疏的腦袋,更成了“地方支援中央”。據(jù)不完全統(tǒng)計,在這期間,僅紅外相機研制隊伍就加班1000人次,累計7190小時。而1997年全年,這支隊伍共加班超過20000小時。
陳宜元常說,當(dāng)一名航天人,必須淡泊名利。
由于工作的需要,中國和巴西兩國科技人員要經(jīng)常到對方的國家去工作。巴西科技人員來中國工作,每天200多美元的補助;而我國科技人員到巴西,每天只有六十美元。這點錢吃飯住宿就所剩無幾。巴西一個科技人員月工資2000多美元,而陳宜元才1000~2000元人民幣。出國待遇和個人收入上形成強烈的反差,不能不對科技人員的思想產(chǎn)生沖擊,對陳宜元也不例外。是什么力量支撐著陳宜元義無反顧地去奮斗的呢?是對祖國的熱愛,是對事業(yè)的熱愛。
因為在陳宜元的心中,永遠(yuǎn)忘不了這樣的場面:巴西空間院有一個慣例,凡是有外國人在院里工作時,都要升那個國家的國旗,走進大門,就知道現(xiàn)在有那個國家的人在這里。陳宜元多次到巴西空間院工作,每當(dāng)他到巴西空間院后,大門上都升著中國國旗,即使就他一個中國人在的時候,也如此。每當(dāng)他看到中國國旗在大門上迎風(fēng)飄揚的時候,一種代表一個國家的自豪感就油然而生。他說:“我不是為個人干事,是代表中國在搞資源衛(wèi)星。當(dāng)‘資源一號’衛(wèi)星在太空遨游的時候,我可以驕傲地說,這里邊有我的一份貢獻,這顆衛(wèi)星屬于我。從這個意義上來說,我是富有的,只為名利你將永遠(yuǎn)都不知道你是誰。” 是的,在尊嚴(yán)和榮譽面前,金錢又算得了什么?這就是可敬可愛的中國知識分子。這就是陳宜元的名利觀。
航天永恒的主題和生命
對于陳宜元來說,“資源一號”衛(wèi)星質(zhì)量好壞代表的是國家。因此,他在以強烈的責(zé)任心確保質(zhì)量工作的同時,更認(rèn)真吸取國外先進的管理經(jīng)驗,用西方的管理方法促進質(zhì)量工作,為我國空間事業(yè)積累了先進的經(jīng)驗。因此,十多年來,陳宜元把自己人生最后的沖刺留給了“資源一號”衛(wèi)星,為自己人生的輝煌再增添一分光彩。
陳宜元說,如果說高度的責(zé)任心是質(zhì)量的基礎(chǔ)的話,那么,嚴(yán)格的管理則是保證質(zhì)量的車輪子。必須認(rèn)真學(xué)習(xí)借鑒巴西的先進管理方法和經(jīng)驗,使我們的衛(wèi)星工程管理從靠土辦法,憑經(jīng)驗,轉(zhuǎn)變到靠科學(xué)的軌道上來。在與巴西合作之初,使陳宜元感到最不習(xí)慣的就是巴西人凡做事,都要有文件,沒有文件作依據(jù),什么事也不能作。經(jīng)過一段時間的觀察和琢磨,他感到這是一個非常必要的好方法,中國衛(wèi)星工程要想再上一個臺階,必須借鑒和推廣這個方法。于是,他緊緊抓住建立文件體系不放松,逢會必講,經(jīng)常檢查督促,經(jīng)過幾年的努力,終于逐漸形成了習(xí)慣。 如今,資源衛(wèi)星隊伍的文件多,是出了名的,僅總體部下達(dá)的各種任務(wù)書,摞起來就有幾米厚。為確保質(zhì)量和安全工作落到實處,在衛(wèi)星進入發(fā)射中心后,在他和衛(wèi)星總指揮王和忠的主持下,又制定了符合靶場需要的12種監(jiān)督表格。同時,根據(jù)技術(shù)流程的進展情況還編寫出隨著技術(shù)流程走的相應(yīng)表格,制定了檢查要點和工作標(biāo)準(zhǔn)。對于誰干,為什么干,誰批準(zhǔn),怎樣干,結(jié)果如何,驗收人等,一目了然,留下文字記錄。使質(zhì)量、技術(shù)和安全工作有了一個切實可行的控制手段。中巴地球資源衛(wèi)星的國際合作,使這支隊伍對于產(chǎn)品質(zhì)量的認(rèn)識達(dá)到了前所未有的高度。他們視質(zhì)量如生命,以實際行動展現(xiàn)出中國航天人特有的質(zhì)量觀。
1999年10月14日,是陳宜元永遠(yuǎn)不會忘記的日子。在這一天的11時16分,“資源一號”衛(wèi)星在長征四號乙運載火箭的舉托下,帶著中國和巴西兩個發(fā)展中國家政府和人民的期盼,升上了太空,準(zhǔn)確地進入極地太陽同步軌道,加入了造福社會的行列。 令國內(nèi)和國際社會震驚的是“資源一號”衛(wèi)星跨越了一般同類衛(wèi)星的研制階段,未先發(fā)射試驗衛(wèi)星而直接進入應(yīng)用領(lǐng)域。衛(wèi)星起點高,技術(shù)難度大,是我國衛(wèi)星研制史中星上元器件最多,系統(tǒng)最為復(fù)雜的一顆衛(wèi)星,尤其值得一提的是,在一顆衛(wèi)星上同時攜帶這樣多有效載荷,在國際上也是絕無僅有的。同時,衛(wèi)星上安裝了一流水平的遙感像機。作為我國第一顆傳輸型對地遙感衛(wèi)星,“資源一號”光譜范圍廣,包括全部可見光、近紅外、熱紅外譜段,代表了目前我國遙感衛(wèi)星的最高水平,同時也接近了國際90年代先進水平,其分辨率由于美國陸地5號衛(wèi)星,與法國斯波特衛(wèi)星相似。特別值得一提的是,“資源一號”衛(wèi)星上的控制系統(tǒng)中,第一次采用了我國自己研制生產(chǎn)的關(guān)鍵設(shè)備。如,帆板驅(qū)動裝置、帆板展開機構(gòu)、保證衛(wèi)星姿態(tài)的動量輪、紅外地球敏感器、陀螺、全管理的表面張力儲箱、1牛頓發(fā)動機等。這些設(shè)備的自行研制,大大加速了高水平應(yīng)用衛(wèi)星部件的國產(chǎn)化進程,并節(jié)約了資金。經(jīng)過“兩院院士”評審,“資源一號”衛(wèi)星達(dá)到了國際20世紀(jì)90年代同類衛(wèi)星的水平,許多方面處于國際領(lǐng)先水平。同時,還被“兩院院士”們評為1999年中國10大科技事件。2000年“資源一號”衛(wèi)星獲“部級科技進步一等獎”,同時,被評為國家科技進步一等獎。 2000年11月,面對著中央電視臺《東方之子》專欄攝像機鏡頭,陳宜元說:“資源一號是顆能服務(wù)許多領(lǐng)域的“百家星”,作為總設(shè)計師,我為我們國家能研制出如此高水平的資源衛(wèi)星而感到驕傲。為有一支敢打硬仗的空間科技隊伍而驕傲。沒有黨的培養(yǎng),沒有廣大科技人員,我將一事無成?!?/span> 如今,“資源一號”正在日夜不停地拍攝著藍(lán)色的星球,所拍攝的10多萬景圖片已被諸多部門使用,在中國和巴西兩個發(fā)展中國家的資源調(diào)查、環(huán)境保護等領(lǐng)域發(fā)揮著越來越大的作用。在新世紀(jì)來臨的時候,陳宜元決心要發(fā)揮余熱,為我國新一代遙感衛(wèi)星貢獻力量。