圖書簡介

騰訊大家年度作家閆紅最受期待的人物故事集。在最壞的時(shí)候，懂得笑，哭得出，不會亂。^[1]

主要內(nèi)容

是人都會有低落、無助且覺得自己“一事無成”的時(shí)候。閆紅這本書寫林徽因，陸小曼，王菲，張柏芝，三毛，李宗盛……這些看起來成功且恣意的人的人生故事。但更深層次里，閆紅寫的是一個(gè)個(gè)在最低落時(shí)該怎么走出去的故事。

張幼儀、林徽因、王菲和身邊的普通人……記錄活得豐盛的一群人，解剖他們真實(shí)而核心的精神世界。

林徽因不再是那個(gè)靠厚黑學(xué)得到了一切的女神；

張幼儀也并不是被休后突然就發(fā)奮的人形雞湯；

……

你可以看到他們怎樣一步一步走過自己人生中難熬的階段，又怎么樣一點(diǎn)一滴從頭到腳來收拾自己。

任何境遇下都不敷衍生活，在壞的時(shí)候，懂得笑，哭得出，不會亂。

作者介紹

閆紅，女，天蝎座，就職于《新安晚報(bào)》。

騰訊大家首批入駐作者、年度作家，屢獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)，公眾號于2015年獲得網(wǎng)易自媒體才華橫溢獎(jiǎng)，累積閱讀次數(shù)過千萬。

資深紅迷，擅長于字縫間發(fā)現(xiàn)歷史的有趣之處。

清醒看細(xì)節(jié)，微醺看全景，一個(gè)每天都有辦法把自己哄得很高興的人。

目錄

序言：從尊敬一事無成的自己開始

Part1：假如命運(yùn)欺騙了你

張幼儀，她與時(shí)代握手言和

張幼儀，未被“富養(yǎng)”的女孩

過于追求性價(jià)比是我的萬惡之源

她是我面對現(xiàn)實(shí)的底氣

李娟比郭敬明更熱愛物質(zhì)

王思聰背后絕望的大多數(shù)

只干有建設(shè)性的事兒

閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所

Part2：是你自己，決定你的一生

被誤讀的林徽因和金岳霖

陸小曼眼中的林徽因：這個(gè)“萬惡的前女友”

蕭紅：只因她貪戀泥淖里的溫暖

呂碧城：沒有愛情也可以

張柏芝，她美如開片青瓷

Part3：你還有沒有對生活說我不服的勇氣

八十年代的文藝氣氛

我沒有經(jīng)歷過高考的恐懼

你為什么不去北京

像三毛那樣生活

也許我們將來都會像王菲那樣戀愛

她的謀生與謀愛

讓好色之徒銘記一生的美人

Part4：向平凡的生活致敬

李宗盛，凡人比超人更經(jīng)老

窮酸是一種境界

向平凡人的鬼迷心竅致敬

俗氣的歌

世間的糖

她的日子，楚楚動人

這世界，他來過

曾經(jīng)在我家來來往往的那些陌生人

一雙繡花鞋

我叫不緊張

我身邊那些偉大的人

我愛朗誦

小城生活

劉邦·紅拂·俺老公

《立春》：亡命于理想的路途上

Part5：尊敬自己，愛情才會尊敬你

那些有毒的愛情

王子雖好，怎好過敞開做自己

沈復(fù)與蕓娘，夫妻多年成兄弟

中年黃蓉的婚內(nèi)寂寞

分手了，我還是想和你好好的

王寶釧和她的中國式父親

林鳳嬌，你如何還能這樣的溫柔

《簡愛》：所有的正室，都是瘋子

你會不會愛上一個(gè)美貌的男人

中國男人為什么不夠暖

序言

序言：從尊敬一事無成的自己開始

（一）

年輕時(shí)看《紅樓夢》的開篇，每每對曹公心生憐惜，只見他這樣寫道：“今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識，皆出于我之上……”

“一事無成”四個(gè)字來得刺眼，雖然他是謙虛，但以他當(dāng)時(shí)的處境，確實(shí)也很難覺得自己有什么成就。瓦灶繩床，舉家食粥，即便寫了一部《紅樓夢》，在當(dāng)時(shí)也只是小范圍流傳，更像是自娛自樂。何況，對于這部書的價(jià)值，他如是說：“所以我這一段故事，也不愿世人稱奇道妙，也不定要世人喜悅檢讀，只愿他們當(dāng)那醉淫飽臥之時(shí)，或避世去愁之際，把此一玩，豈不省了些壽命筋力？”

想象那時(shí)的曹公，年齡老大，身無長物，早年的獲得一一喪失，對于自我價(jià)值，估量得也不夠充分，心情該是何等寥落，不由感慨命運(yùn)對他太不公。

要到很多年之后，我才能懂得，曹公哪里是自謙，這些話分明有一種自負(fù)，他的“也不愿”、“也不定要”，實(shí)乃對世間通行標(biāo)準(zhǔn)的一種無視——令人“稱奇道妙”“喜悅檢讀”之書大多迎合了世人的閱讀習(xí)慣，而他，自有標(biāo)準(zhǔn)。至于“事”的“成”與“不成”，若他真的介懷，也不花那么多時(shí)間，幾番增刪，寫這樣一部在當(dāng)時(shí)無法得到充分認(rèn)可的《紅樓夢》了。

想明白這個(gè)道理，蓋因隨著時(shí)日流逝，我自己對“一事無成”這個(gè)詞，也有了不同的認(rèn)知。

（二）

我一直笑話我爸是個(gè)鳳凰男，鳳凰男的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)他都有，缺點(diǎn)這里就不說了，優(yōu)點(diǎn)是勤奮和上進(jìn)。我打小就見他像一只勤勞的蜜蜂一樣，處于無休止的忙碌中，即便如此，他還是覺得有許多時(shí)光被耽擱和虛度，總是念叨著，他這輩子沒能干成什么事。

不知道是不是受他的影響，那時(shí)候，我也覺得，人這一輩子，是得干成什么事，人生最大的恐懼，就是到了晚年，發(fā)現(xiàn)自己一事無成，白來了這一遭。

我這些年因此也總在焦慮感中，二十歲時(shí)，我兩手空空；三十歲時(shí)，猶覺路途遙遙，我這才剛起步；三十五歲時(shí)，依然沒有達(dá)到自己的預(yù)期，那點(diǎn)成績隨時(shí)可以清零，回頭一望，一無所成……

一直到四十歲，我忽然發(fā)現(xiàn)自己不覺間寫了好多人物，遠(yuǎn)的有林徽因、張幼儀、陸小曼……近的有我媽，我舅姥爺，我同事，我偶爾遇見的人……他們有的光芒閃閃，有的默默無聞，但在我的筆下，他們卻有著某種一致性，都是在努力將平凡時(shí)日變得璀璨，原來，我心底，并不那么在乎是否有所成。

（三）

比如我寫我媽，出身于單身家庭，沒有太多文化，當(dāng)了一輩子工人，現(xiàn)在是無數(shù)退休老人中的一個(gè)，談不上有什么風(fēng)華。但是我卻知道，這些年來，她始終在學(xué)習(xí)，閱讀、寫作，學(xué)習(xí)五筆形，最近還以六十五歲高齡，考到了汽車駕照。在很多人眼中不勝其煩的事務(wù)性學(xué)習(xí)，我媽卻能樂在其中，被這些快樂充盈的人生，怎能說是虛度？

再比如我舅姥爺，一個(gè)老單身漢，當(dāng)年因?yàn)槌煞指?，沒能娶妻生子。他笨拙、緘默，常常不知所措，在鄉(xiāng)間也是人們眼中的笑柄。但是他愛讀書，雖然讀的不過是各種“演義”之類，卻也能作為他生活中隱秘的通道，將他帶到讓他自如的別處。

我還寫了林徽因，這些年她已經(jīng)被神話，成為各種雞湯文里的女神。誠實(shí)說，若論文學(xué)成就，她的確不算第一流的人物，她自己也清楚這一點(diǎn)，1932年，她給胡適的信里說：“我自己也到了相當(dāng)年紀(jì)，也沒有什么成就……現(xiàn)在身體也不好，家常的負(fù)擔(dān)也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔過一世……”

可是她的好正是在這種不甘里，為了出離平庸，她同時(shí)開了許多個(gè)窗口，寫詩，研究建筑史，在自家的客廳里跟人高談闊論廣泛吸收信息，即便因此引來動機(jī)各異的諷刺……

這所有被別人或者自己認(rèn)為“一事無成”的人，都是值得尊敬的，那么，我們?yōu)槭裁床粡淖鹁匆皇聼o成的自己開始，不是讓別人，而是由自己，來定義自己的這一生？

（四）

莊子說，燕雀焉知鴻鵠之志，但是鴻鵠有鴻鵠的遼遠(yuǎn)，燕雀也可以有燕雀的充實(shí)，每個(gè)人的天分、際遇、需求都不同，為什么要以他人為參照？與其在渴望成功的焦慮里度過時(shí)日，不如，先享受每天都在刷新自己的快樂。刷新的方式各有不同，只要自己滿意就行。

孔子說，四十不惑，我不知道是什么使他能在四十歲的那一年篤定，與我而言，大概就是放下了成功焦慮，找到了自己的小確幸，我不再害怕一事無成。

精彩語錄摘選

她急躁，熱情，一點(diǎn)兒也不矜持。看她寫給朋友的信，都是肺腑之詞，而沒有讓你遐想的余地，“名媛”們長袖善舞的風(fēng)情，在她身上不曾出現(xiàn)。她還話癆，無論是“太太沙龍“，還是飯局上，只要她一出現(xiàn)，別人就沒有說話的余地。她不是范柳原說的那種，善于低頭的女子。晚年的金岳霖，回憶起林徽因種種，印象最深的，也是她愛著急。他記得她曾想寫一首詩，念叨了很多遍，總是寫不出來，她非常著急。這個(gè)看似偶然記起的細(xì)節(jié)，正是林徽因最具有魅力的地方，她比當(dāng)時(shí)的大部分女人，都更想做更多的事，活得更精彩，用足氣力，雕刻好自己的一生。

——《被誤讀的林徽因和金岳霖》

她張幼儀，不是林徽因、陸小曼這些天生的新式女子，她沒能與新時(shí)代一見鐘情，兩情相悅。她做了她所能做的，疑惑地觀望，嘗試著了解，握手言和，即使不能成為新時(shí)代的寵兒，也能以自己的努力，贏得它的敬意。

——《張幼儀：她與時(shí)代握手言和》

生活沒有你想象的那么可怕，它尊重才華，也尊重努力，不管你選擇怎樣的道路，都別猶豫著老想折回。我懷疑大多數(shù)人都是被自己嚇住了，為了不必要的隱憂浪費(fèi)太多時(shí)間，不然也許普遍能過得好一點(diǎn)。

——《我沒有經(jīng)歷高考的恐懼》

我在北京見過一個(gè)女人，錦州人，退休后來到北京，租了一間小房子，學(xué)畫畫，參加各種文藝活動，很精神，很有斗志的樣子。我覺得她為我指了一條路，等我老了，沒準(zhǔn)也會選擇做個(gè)老北漂，那時(shí)我就不想買房子了吧，那時(shí)坐地鐵該有人給我讓座了吧，趁著胳膊腿還能動，我在北京城里東溜西逛，想想這樣的夕陽紅，覺得人生還有點(diǎn)奔頭。

——《你為什么不去北京》

一朝一夕，一時(shí)一刻，都要按照自己的心意去生活。

——《像三毛那樣生活》

在她身上，你可以看到，愛就是愛，它無關(guān)名利、婚姻、歸屬感，你也可以看到，不愛就是不愛，它不是惡意，也不會帶來恥辱。愛與不愛，簡單地變成想和一個(gè)人在一起，或者不想和一個(gè)人在一起——也許這就是她當(dāng)初和小謝分手時(shí)能夠守口如瓶的原因，也是她現(xiàn)在能和小謝在一起的原因，卸下那些被強(qiáng)加在愛與不愛之上的負(fù)擔(dān)，她從必然王國上升到自由王國，隨心所欲而不逾矩。

——《也許我們將來都會像王菲那樣戀愛》

風(fēng)塵仆仆地活在這塵世間，誰不是謀生亦謀愛？身份千差萬別的女人，靈魂里都有那么一塊相同的質(zhì)地，自稱“不惜力”的章子怡，把那相同的一小塊找到了。所以她扮演的那個(gè)小女子，既老辣又天真，既百毒不侵，又無盡凄涼，在陳舊的旅館房間里，她向梁朝偉“借一個(gè)夜晚”而遭拒，我真的替她感到，心臟被利器劃過的疼痛。

——《章子怡：她的謀生與謀愛》

沒有父親好好愛過的女孩，則是天生的亡命之徒，即便金尊玉貴，內(nèi)心依舊一無所有。她沒有體會被愛的溫柔，不懂得被愛的好，她不會為自己挑男人，人生里更為重大的主題是背叛，她一意孤行、卻也是別無選擇地，將自己的人生，變成了一場不幸的馬太效應(yīng)。

——《張幼儀：未被富養(yǎng)的女孩》

我會學(xué)著成熟，試著接受自己的不再年輕，放下那些沒有兌現(xiàn)的夢想，歲月請不要步步相逼，且待我捱過這一刻的倉皇。

——《李宗盛：凡人比超人更經(jīng)老》

這是凡人的皮實(shí)，凡人的哀懇，凡人的柔韌性，也是凡人生命中清晰真實(shí)的紋理。當(dāng)人類用想象力打造出的愛情超人能量衰竭，紛紛淪陷，從一開始就將自己定位為凡人的李宗盛，卻可以在中年的領(lǐng)域中寂靜生長，安然老去，長成沒有一絲欺瞞的自己。

——《李宗盛：凡人比超人更經(jīng)老》

每個(gè)人的生活，都像是一處房子，有的人占地面積大，有的人僅能容身立足，但不見得只有大的才值得花心思，小的居處，同樣應(yīng)該被認(rèn)真對待。畢竟人生只有一次，日子，最終是你自己的，不管是大還是小，都值得放進(jìn)足夠的美、浪漫和溫暖，這些，應(yīng)該是能夠超越階層的事物。

——《八十年代的文藝氛圍》