個人簡介

劉耕路

劉耕路：亦詩亦夢說紅樓

《紅樓夢》是中國文學(xué)和中國文化的永恒話題。西方有“說不盡的莎士比亞”的說法，據(jù)說原是歌德的話。在中國，《紅樓夢》也是說不盡的，已經(jīng)說了二百多年，今后還要說下去。既然如此，我何妨在這篇自序中，再說說有關(guān)話題，或許對理解《紅樓夢》及其詩詞小有助益。

劉耕路作品

中國古典小說有所謂“四大名著”之說，指的是《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》和《紅樓夢》。實際上這四部著作的成書過程以及在類型和內(nèi)涵上，均存在很大差異，價值也不相等，應(yīng)該辨明。

《三國演義》署名作者是羅貫中，實際上“三國”的故事早在唐代就在民間流傳，到宋代通過藝人的表演說唱更為流行。羅貫中是在民間傳說及民間藝人創(chuàng)作的話本、戲曲的基礎(chǔ)上，又參考陳壽《三國志》和裴松之注中的史料，寫成了《三國志通俗演義》。

《水滸傳》寫的宋江等聚眾起義的故事，在《宋史》和宋人筆記里已有記載，在民間影響深廣。施耐庵把宋元以來史書、傳說、話本和雜劇等“水滸”故事加以匯集、選擇、加工，然后寫成了《水滸傳》。

《西游記》是在唐代以來民間傳說的唐僧取經(jīng)故事以及宋元以來有關(guān)的話本、雜劇的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成。據(jù)學(xué)者考證，孫悟空的形象源于印度兩大史詩之一《羅摩衍那》中的神猴哈奴曼。《西游記》取材的《大唐西域記》是玄奘去印度取經(jīng)后寫的回憶錄，因此孫悟空的形象源于印度就不奇怪了。

準(zhǔn)確地說，上述三部作品是經(jīng)幾個朝代、許許多多人的集體創(chuàng)作，羅貫中、施耐庵、吳承恩只是最后完成者。

《紅樓夢》則完全不同，它一無依傍，完全是平地起高樓，是曹雪芹一個人的、獨出心裁的天才創(chuàng)作。魯迅先生說過：“總之自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。”據(jù)我思考，《紅樓夢》至少有如下三個方面的大突破。

第一，由追求曲折跌宕的故事情節(jié)，到描繪真實生活情態(tài)的突破?！度龂萘x》大到“赤壁鏖兵”，寫得大開大合；小到“蔣干盜書”，寫得綿密入微?！端疂G傳》大到“三打祝家莊”，寫得機關(guān)迭出；小到“宋江殺惜”，寫得曲折有致。《西游記》寫妖魔鬼怪，磨難百出，吸引著任何年齡的讀者。人們讀這些小說，無不被其故事情節(jié)所吸引，為“欲知后事如何”而廢寢忘食。

在《紅樓夢》里，情形就完全不一樣了，這里沒有什么曲折離奇的情節(jié)，大如“秦可卿出喪”、“賈元妃省親”之類，小如“良宵花解語”、“靜日玉生香”之類，生活是什么樣就寫成什么樣，恰如作者說的“追蹤躡跡，不敢稍加穿 鑿”，完全以生活的本然情趣取勝。

第二，由彰顯社會倫理教化，到展示人的天然性情的突破。中國傳統(tǒng)文化從其形成伊始，就是倫理政治型文化，因此道德教化無所不在。以《三國演義》來說，劉備的“仁”，關(guān)羽的“義”，趙云的“勇”，孔明的“智”等等，都在為社會樹立“典型”；甚至曹操的“奸詐”，周瑜的“褊狹”，劉禪的“懦弱”等，也都有“反面教員”的意味。

《紅樓夢》則正如空空道人所說，“并無大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政，其中只不過幾個異樣女子，或情或癡，或小才微善，亦無班姑、蔡女之德能?！边@些異樣女子即是大觀園群芳，她們或貴或賤，或剛或柔，或傲或謙，或敏或訥，都稟性善良，天真爛漫，整日簪花斗草，吟詩作賦，對即將到來的家族敗落的厄運毫無覺察，保持著人的生活的“原生態(tài)”。

第三，由演繹類型化模式，到塑造個性化典型的突破。《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》敘述的是英雄傳奇故事，著意刻畫的是橫空出世的傳奇英雄。如關(guān)羽是忠義的化身，不能有任何錯誤和缺陷，“漢封侯，宋封王，清封大帝”，是和“文圣”孔子并列的“武圣”，無比崇高。諸葛亮是智慧的化身，借東風(fēng)之類的情節(jié)已經(jīng)使他成為呼風(fēng)喚雨的神人，讀者對他須仰視才可見。武松、魯達都是除暴安良的非同小可的英雄，幾乎完美無缺，和普通人有距離，因而可敬而不可親。美猴王上天入地，除妖滅怪，威風(fēng)凜凜一路殺往西天，當(dāng)然更是英雄。

相反，讀《紅樓夢》時，我們就像回到現(xiàn)實世界。養(yǎng)尊處優(yōu)的史老太君自然高貴，但寬容和善，喜歡劉姥姥，和這個農(nóng)村窮老太婆很談得來，并不相距十萬八千里。王熙鳳這個桀驁不馴、有權(quán)有勢、令榮寧二府下人望而生畏的年輕貴婦，我們似乎也不陌生，仿佛在哪里見過。釵、黛、湘等貴族小姐自然有身份，但個個性情鮮明，在讀者眼中仍是常人。至于像焦大那樣喝大酒、吹大牛，以當(dāng)奴才驕人的下等人，在生活中隨便都可找出來，令人可喜的是曹雪芹把著墨不多的他都寫得那么活靈活現(xiàn)。正如魯迅所說：“至于說到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?！保ā吨袊≌f的歷史的變遷》）魯迅的“實在是不可多得”的評價，是對《紅樓夢》為中國小說創(chuàng)作開創(chuàng)之新局面的準(zhǔn)確肯定。

《紅樓夢》敘述的是中國社會的真故事，刻畫的是現(xiàn)實生活中的真人物。鳳姐、寶釵一流的人物，在我們?nèi)粘Ｉ罾锸强梢杂鲆姷模w云、武松一類的典型在普通生活中到哪里去找？

《紅樓夢》的最動人之處即在于這些人物的遭際和命運。

劉耕路教授

第五回里《紅樓夢引子》是這樣唱的：

開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風(fēng)月情濃。奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷。因此上演出這悲金悼玉的紅樓夢。

在不可抗拒的命運面前，難以抑制的悲憤、惋惜、眷戀、悵惘而又無可奈何的情懷溢于言表。在太虛幻境，警幻仙姑招待賈寶玉的茶名叫“千紅一窟（哭）”，酒名叫“萬艷同杯（悲）”，《紅樓夢》要說什么，還用解釋嗎？

始于《易經(jīng)》的中國傳統(tǒng)“否泰交替”的樸素辯證法觀念，在曹雪芹的世界觀中占有重要位置，也是他解釋和批判社會現(xiàn)實的思想武器。在《紅樓夢》第十三回里，作者借秦可卿臨死給王熙鳳托夢，說出一個重要道理：

常言“月滿則虧，水滿則溢”，又道是‘登高必跌重’。如今我們家赫赫揚揚已將百載，一日倘或樂極悲生，若應(yīng)了那句‘樹倒猢猻散’的俗語，豈不虛稱了一世的詩書舊族了。

她還說，“否極泰來，榮辱自古周而復(fù)始，豈人力能可保常的！”子孫不肖、后繼無人，是榮寧二府的根本性悲劇?！都t樓夢》寫到賈家五代人，恰如冷子興演說榮國府時說的，“一代不如一代”：第一代創(chuàng)業(yè)，第二代守業(yè)，第三代開始墮落，第四代無惡不作，第五代連作惡都低能了。生于憂患而死于安樂，這個傳統(tǒng)世家、百年望族破敗的命運已是無可挽回了。

相對于腐敗的男性貴族生活和外部的惡濁世界，與外界隔絕的大觀園倒是一塊純凈的天地。作者在這里用了大量的筆墨描寫了一大群不同檔次、不同類型的聰慧、美麗、純潔、善良的女孩子，描繪了她們天真爛漫、無憂無慮的美好生活，就這個意義上可以說，《紅樓夢》是一首女兒們的頌歌。但她們都沒有好命運，隨著大家族的破敗，火炎昆崗，玉石俱焚，與家族一齊歸于毀滅，就這個意義上說，《紅樓夢》又是一首女兒們的挽歌。

悲劇，是以極其嚴(yán)肅的態(tài)度探索人在自然和社會中的位置與作用，提出人生處境的種種問題?！都t樓夢》就是要探索人生的意義和人的命運問題，提出一連串問號，雖沒有答案，但足可令人思索和玩味。魯迅說得更直截了當(dāng)：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”，大觀園的最后結(jié)局不是恰恰如此嗎？

德國哲學(xué)家叔本華說，悲劇可分三類：人為的悲劇、偶然的悲劇、必然的悲劇。這第三類“必然的悲劇”是指由于種種社會關(guān)系交互作用必然導(dǎo)致的凄慘結(jié)果，《紅樓夢》即屬于這一類。

曹雪芹在其短暫且浮沉不定的一生中，深刻地體驗到命運的無情和人情冷暖、世態(tài)炎涼。他看到眼前的一切都在動，都在變，都在向其對立面轉(zhuǎn)化，所以借丫鬟小紅之口說出了“千里搭長棚——沒有個不散的筵席”這樣的“悟道”之語。

值得注意的是，在第一回里空空道人在大荒山無稽崖青埂峰下一塊大石上，從頭到尾讀完《石頭記》，發(fā)現(xiàn)“朝代年紀(jì)、地輿邦國卻反失落無考”，竊以為這里大有深意?？湛盏廊撕褪^對話時又提出：“據(jù)我看來，第一件，無朝代年紀(jì)可考”，石頭笑答道：“我?guī)熀翁V耶？若云無朝代年紀(jì)可考，今我?guī)熅辜俳铦h唐等年紀(jì)添綴，又有何難？但我想，歷來野史皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別致，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉！”

作者有意隱去朝代年紀(jì)、地輿邦國，因為書中蘊含的主旨和審美對象，即“事體情理”，無代無之，無地?zé)o之，超越時間，也超越空間，是永恒的存在。這個主旨不容易領(lǐng)會到，所以作者才有“都云作者癡，誰解其中味”的喟嘆。《三國演義》、《水滸傳》的作者是不會有這樣的擔(dān)心的。《三國演義》開頭有“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”（楊升庵詞）的感慨，同類的感喟在歷代詠史詩中并不少見，詞雖然精彩，但不算新鮮。

曹雪芹的擔(dān)心并不多余，現(xiàn)在還有某些所謂“揭秘”式的紅樓研究，不但要限定其時空，還有把它限定在某些人或某些事上，那實在是對《紅樓夢》藝術(shù)生命的扼殺。

在第一回里，空空道人對《石頭記》有一句評論：“其中家庭閨閣瑣事，以及閑情詩詞倒還全備?！蔽覀兌贾溃考t樓大部分筆墨寫的就是“家庭閨閣瑣事”，這里把“閑情詩詞”和它并列，可見并非“閑情”，而是在書中具有重要地位和作用。

也是在第一回里，落魄書生賈雨村在甄士隱書房，面對中秋朗月思念丫鬟嬌杏，口占一首五言律，即“未卜三生愿”那首。脂硯齋在甲戌本《紅樓夢》這首詩下有一條雙行夾批：“這是第一首詩。后文香奩閨情皆不落空。余謂雪芹撰此書，中亦有傳詩之意?！鄙钪都t樓夢》寫作就里的脂硯齋的這句話，應(yīng)該引起我們特別重視，即作家不只是讓你讀他寫的故事，還要你欣賞他的詩作。在第二回開首“詩曰”之下，還有一則脂批：“只此一詩便妙極！此等才情，自是雪芹平生所長。”明確指出并肯定了曹雪芹出眾的詩才。

“偉大作家曹雪芹”，這話經(jīng)常掛在大家嘴邊；“杰出詩人曹雪芹”，大家恐怕還說不習(xí)慣，至少現(xiàn)在如此，然而這卻是千真萬確的事實。

曹雪芹沒有專門的詩集傳世，在《紅樓夢》之外甚至沒有一首完整的詩流傳下來，但他的朋友們留下的筆墨卻反復(fù)說到他和詩的關(guān)系。曹雪芹移居到京城西山后，結(jié)識了村塾先生張宜泉，常聚會于蒲牖蓬窗，成為詩文摯友。張宜泉在《題芹溪居士》的小注中說“其人工詩善畫”，其詩句“門外山川供繪畫，堂前花鳥入吟謳”為之作了注腳。這位村塾先生在另一首詩《懷曹芹溪》說：“何當(dāng)常聚會，促膝話新詩”，看來討論新詩創(chuàng)作是他們快樂的生活內(nèi)容。曹雪芹的好友敦誠更有“愛君詩筆有奇氣”、“知君詩膽昔如鐵”、“牛鬼遺文悲李賀”等詩句贊許其非凡的詩才。敦誠在《佩刀質(zhì)酒歌》中，對曹雪芹有這樣的描繪：“曹子大笑稱快哉！擊石作歌聲瑯瑯。知君詩膽昔如鐵，堪與刀穎交寒光?！辈粌H詩酒佯狂的形態(tài)呼之欲出，還透露出雪芹拙重、鋒利的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格。

《紅樓夢》及其全部詩詞韻語，都是特定的中國傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物，也是中國傳統(tǒng)文化的注釋。

曹雪芹出生于一個顯貴的官僚世家，其祖父曹寅曾任蘇州織造、江寧織造等官職，為人風(fēng)雅，喜交名士，為江南文壇領(lǐng)袖，主編過《全唐詩》，還有《楝亭詩抄》等著作傳世。在這樣一個具有濃厚文化氛圍的家庭里，曹雪芹少年時代受到過最為良好的教育，再加他本人的天分，成為文化奇才。

就其蘊含的所有文化因素說，曹雪芹的《紅樓夢》可以稱為集中國傳統(tǒng)文化之大成。傳統(tǒng)的“經(jīng)史子集”中包含的政治思想、哲學(xué)思想、史學(xué)思想、文學(xué)思想等等，在書中隨處都有體現(xiàn)。傳統(tǒng)文化的各種表現(xiàn)樣式，包括詩、詞、曲、賦、歌、贊、誄、偈、匾額、對聯(lián)、尺牘、謎語、笑話、酒令、參禪、測字、占卜、醫(yī)藥以及詩話、文評、畫論、琴理，在《紅樓夢》中應(yīng)有盡有，無所不備?！都t樓夢》的出現(xiàn)，可以說是中國文化史上的一個奇跡。

為了理解和欣賞書中大量的詩詞韻語，也不妨效法書中的香菱，學(xué)學(xué)詩詞格律，看看《平水韻》，讀讀詩話詞話，這樣才能判別優(yōu)劣，并領(lǐng)略《紅樓夢》詩詞韻語的精深微妙之處。