人物經(jīng)歷

“越不讓學(xué)，我反而越想學(xué)了”

12～18歲，1982～1988年，薩蘇在北京一所重點(diǎn)中學(xué)度過(guò)。

初一，薩蘇沉迷于課程之外的各種愛(ài)好。

他是生物小組的組長(zhǎng)，課余，他帶領(lǐng)同學(xué)們捉昆蟲(chóng)、支篩子扣鳥(niǎo)、尋覓奇花異草，再制成標(biāo)本；他癡迷于評(píng)書(shū)，劉蘭芳、單田芳的各個(gè)段子耳熟能詳；他沉迷于各式軍艦，一張廢紙經(jīng)他折、疊、卷、粘，很快就能變成一艘戰(zhàn)艦。

那時(shí)，薩蘇并不出眾，“人長(zhǎng)得像豆芽菜，成績(jī)中等，有活動(dòng)基本溜邊兒?！敝敝脸醵?，一場(chǎng)車禍為他帶來(lái)巨大改變。

1983年的一天，薩蘇過(guò)馬路時(shí)被一輛332路公交車卷入車底，剎那間，他又憑本能滾了出來(lái)。

身負(fù)重傷的薩蘇被勒令在家休息3個(gè)月；至今，這樁交通事故仍是那所中學(xué)每年進(jìn)行安全教育時(shí)必提的經(jīng)典案例。

“我就這么被載入校史。”薩蘇笑說(shuō)，“但我感謝那場(chǎng)車禍，在家休息的日子，我看著左鄰右舍同齡的孩子去上學(xué)，而我不能；越不讓學(xué)，我反而越想學(xué)了?！?/p>

那段時(shí)間，每天清晨，父母出門上班，薩蘇就在家中，打開(kāi)課本自學(xué)。他一遍遍看書(shū)、做題，再去學(xué)校時(shí)，第一場(chǎng)考試，就名列前茅，“小男生，有一次優(yōu)異的成績(jī)作為鼓勵(lì)，以后就有了保持優(yōu)秀的動(dòng)力?！?/p>

從此，薩蘇成為優(yōu)等生。直至高三，他被北京師范大學(xué)圖書(shū)館系提前錄取。

每次寫作文，除了完成老師布置的，他還會(huì)交上一篇自己想寫的

課余，薩蘇常泡在學(xué)校藏書(shū)室?！拔铱磿?shū)有訣竅，總挑借閱人少的、一般人不讀的書(shū)讀；這樣我就有別人不知道的話題?！?/p>

位于燈市口的中國(guó)書(shū)店是薩蘇心中的“圣地”，周末，他在那兒，“一呆就是一整天，傍晚離開(kāi)時(shí)，再花一兩毛錢買一本帶走?！备咧?，薩蘇一家搬到中關(guān)村附近，從此，他又帶著弟弟改泡海淀中國(guó)書(shū)店。多年后，中國(guó)書(shū)店下屬的出版社，一位編輯向已成作家的薩蘇約稿，他激動(dòng)地回電：“我是在中國(guó)書(shū)店長(zhǎng)大的，我少年時(shí)一半的零花錢都貢獻(xiàn)給了中國(guó)書(shū)店?！?/p>

《中國(guó)少年百科全書(shū)》《自然百科全書(shū)》《中國(guó)古代科學(xué)故事》……這些書(shū)名自薩蘇口中一個(gè)個(gè)蹦出來(lái)，“都是中學(xué)時(shí)讀的”?！杜灤R(shí)》、《現(xiàn)代兵器》等雜志是他的心頭好，一期不落一摞摞堆在書(shū)架上；被問(wèn)及對(duì)中學(xué)時(shí)代的薩蘇有什么印象，薩蘇的表弟李弓只有一句感嘆，“他的書(shū)實(shí)在是太多了”。

“軍事、偵探、歷史近乎是我本能的閱讀方向”，薩蘇回憶。雖說(shuō)大學(xué)學(xué)的是圖書(shū)館，后又從事計(jì)算機(jī)工作；但一旦被命運(yùn)的魔杖提點(diǎn)，想起用寫作表達(dá)自我，“當(dāng)年的閱讀積累就重現(xiàn)了”。

讀書(shū)多，則感想多，落實(shí)到筆頭上，薩蘇的作文寫得極好。每次交作文，除了完成老師布置的，他還會(huì)另寫一篇自己想寫的文章，夾在本子里，一同交上去；而老師也會(huì)為這額外的“寫作”批改、打分，“像達(dá)成了一種默契”。

87版《紅樓夢(mèng)》正式播放那年，薩蘇全班參加了央視舉辦的《紅樓夢(mèng)》電視大獎(jiǎng)賽。大賽現(xiàn)場(chǎng)，薩蘇答對(duì)了一個(gè)搶答題“謎語(yǔ)‘萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)，打紅樓人物之一’，答案是小紅?！彼玫降莫?jiǎng)品是一只帶有《紅樓夢(mèng)》劇組標(biāo)志的鋼筆和一本《紅樓夢(mèng)》電視劇的畫冊(cè)。

2011年，薩蘇出版了一本關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的書(shū)，有朋友質(zhì)疑，“吆！你還懂紅樓？”他面露得色，“看不出來(lái)？我中學(xué)時(shí)就參加過(guò)《紅樓夢(mèng)》全國(guó)性的大獎(jiǎng)賽！”

“我和一幫有趣的人湊在了一起”

“我的中學(xué)高手如林”，薩蘇說(shuō)，“我和一幫有趣的人湊在了一起”。

同學(xué)黃象明，有武功，會(huì)倒著上房；低一級(jí)的學(xué)妹史云燕，“舞得一手好峨嵋刺”。

同學(xué)吳開(kāi)思，加拿大籍華人；他的英語(yǔ)比英語(yǔ)老師還棒，“英語(yǔ)課漸漸就由他給我們上課了……”

被學(xué)校推選參加國(guó)際和平年知識(shí)競(jìng)賽時(shí)，薩蘇遇見(jiàn)了成年后以《東北人都是活雷鋒》而聞名的雪村，第一次見(jiàn)面，雪村“怕冷，把一件軍大衣裹的藏頭藏腦”，“佝僂著身子趴在課桌上，活像一頭綠色的瘦狼”，同時(shí)被推選的還有位名叫劉悅的同學(xué)，“后來(lái)成了中國(guó)少年北極探險(xiǎn)第一人”。

有趣的，還有老師。

歷史老師李小峰是薩蘇的偶像，“課上得好，人長(zhǎng)得帥，激起了全班女生的崇拜和幻想?！卑嘀魅我残绽?，謝頂；冬天，常穿一件黑色棉猴；他教數(shù)學(xué)，其他科目也精通；一次，同學(xué)們?cè)诮淌矣懻摗独笾γ邸?，班主任推門進(jìn)來(lái)加入討論，侃侃而談。

這時(shí)的薩蘇，同樣有趣。

下雨天，他總冒雨在家中的小院里用土壘成各式建筑的形狀，“主要是為了試驗(yàn)?zāi)姆N建筑泄洪能力最強(qiáng)?！弊鳛榛瘜W(xué)課代表，他把氯化鈉加在化學(xué)老師的茶杯里，再驚恐地看著化學(xué)老師把冒著氣泡的茶水一飲而盡，再好幾天忐忑著觀察該老師是否有異常反應(yīng)，“其實(shí)還是想做試驗(yàn)……”

1987年，薩蘇做了件“當(dāng)時(shí)北京中學(xué)生中獨(dú)一份兒的大事”。他所在的班級(jí)組織了一次話劇演出，劇目為《威尼斯商人》。緊張排練之余，薩蘇突發(fā)奇想，為何不找一家正式的劇團(tuán)借一些真的演出服呢？說(shuō)干就干，“愛(ài)操持、愛(ài)張羅”的薩蘇叫上一位女同學(xué)直奔青年藝術(shù)劇院。

在青藝，一位叫盧衛(wèi)東的長(zhǎng)者接待了他們。薩蘇陳明事后，再遞上從人大附中開(kāi)的介紹信，有點(diǎn)忐忑。半晌，盧先生沉吟，“一線演員的衣服不能借?！彼_蘇和女同學(xué)迅速交換眼神，有門兒！“二線演員的衣服呢？”“都是臟的，還沒(méi)洗。”盧先生繼續(xù)沉吟?！拔覀冏约合?！”薩蘇和女同學(xué)異口同聲。

走進(jìn)劇院服裝間，薩蘇和女同學(xué)被震住了?！耙慌排虐。钦降难莩龇?！”兩人迅速撲進(jìn)去，“其實(shí)只有七八個(gè)角色，我們愣說(shuō)有十五個(gè)角色”；當(dāng)他倆抱著演出服回到學(xué)校，同學(xué)們都沸騰了。

《威尼斯商人》正式演出時(shí)，舉校震驚，后來(lái)又加演了好幾場(chǎng)，“在當(dāng)時(shí)頗算‘輝煌’”。演出結(jié)束，每個(gè)人換穿每套衣服拍照留念。薩蘇不是主角，但他得意洋洋，“同學(xué)們都表示，《威尼斯商人》的演出是中學(xué)時(shí)代最動(dòng)人的記憶?！?/p>

“有趣”與否是那時(shí)薩蘇交友、做事及看世界的選擇性視角。帶著這視角，他從學(xué)校轉(zhuǎn)向生活的各個(gè)角落。

住東四小胡同時(shí)，他津津有味聽(tīng)東四派出所的警察叔叔們談天說(shuō)地，聊案子；那些段子后來(lái)被他寫成《片警故事》。

搬到父親所在的中國(guó)科學(xué)院大院后，他如進(jìn)了一片新天地。一天，父親指著前面拄著拐杖踱步的一個(gè)胖老頭對(duì)他說(shuō)，那就是華羅庚；又一天指著一個(gè)走不動(dòng)路的瘦子說(shuō)，那人是陳景潤(rùn)；這些在大院里隨意能碰到的大家們，薩蘇有意無(wú)意捕捉著他們有趣的故事，“當(dāng)時(shí)不覺(jué)得什么，寫文章時(shí)，都變成了一筆財(cái)富”，薩蘇“科學(xué)院的故事”系列成為網(wǎng)上至今流傳的經(jīng)典文章。

“中學(xué)時(shí)代是我價(jià)值觀、人生觀形成的重要階段”

2008年，在北京電視臺(tái)的一檔讀書(shū)節(jié)目中，薩蘇被主持人提問(wèn)有什么絕活兒。

他說(shuō)，做軍艦。

主持人遞給他一張白紙，幾分鐘后，一眾粉絲舉手，對(duì)準(zhǔn)他手中完成的紙軍艦喊著“我要，我要”。

薩蘇被主持人追問(wèn)，為什么愛(ài)做軍艦？他回答，一是中學(xué)以來(lái)培養(yǎng)的愛(ài)好；二是常居國(guó)外，軍艦即船，船讓他想家、想回家。

他的眼中有淚光閃動(dòng)。

在接受中國(guó)青年報(bào)“我的中學(xué)時(shí)代”欄目采訪時(shí)，薩蘇又提到了那艘軍艦。

其實(shí)不止軍艦，由軍艦引申出的愛(ài)國(guó)之情也都是他中學(xué)時(shí)代思想、感情的延伸，“我受的教育使然，中學(xué)時(shí)代是我價(jià)值觀、人生觀形成的重要階段?！边@也解答了許多讀者的疑問(wèn)，“為什么薩蘇的寫作總在弘揚(yáng)‘主旋律’愛(ài)國(guó)、愛(ài)家或懲惡揚(yáng)善？”

也不止軍艦，中學(xué)時(shí)代的種種至今在薩蘇的生活中仍能尋到痕跡

中學(xué)時(shí)，制作的植物標(biāo)本如今還睡在他的書(shū)架上。

中學(xué)時(shí)，聽(tīng)到的、見(jiàn)到的各種有趣的人和事，如今都被他寫在文章中；軍事、偵探、歷史那些本能的閱讀方向變成本能的寫作方向。

甚至，中學(xué)時(shí)，薩蘇著迷的評(píng)書(shū)大家單田芳不久前終于收他為弟子；中學(xué)時(shí)，薩蘇崇拜周恩來(lái)，現(xiàn)在他仍有一個(gè)心愿，為周恩來(lái)寫一本書(shū)，為這本書(shū)采訪一百個(gè)人，書(shū)名就叫《一百個(gè)人眼中的周恩來(lái)》。

中學(xué)時(shí)，薩蘇有個(gè)習(xí)慣，完成老師布置的作文，再寫一篇自己想寫的。

后來(lái)即現(xiàn)在，每天，他做完一個(gè)IT工程師該做的事兒，再打開(kāi)文檔，寫點(diǎn)自己想寫的。

2021年10月，中國(guó)教育電視臺(tái)近期推出了六集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《白山黑水鑄英魂》，薩蘇擔(dān)任總撰稿。^[3]

1982～1988年，在北京一所重點(diǎn)中學(xué)度過(guò)。

2011年，出版了一本關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的書(shū)。

個(gè)人作品

歷史類

國(guó)破山河在

小說(shuō)

隨筆集

主要成就

捐贈(zèng)：45張資料片國(guó)內(nèi)首次披露

2011年8月24日，旅日作家薩蘇先生來(lái)到抗聯(lián)紀(jì)念館，捐贈(zèng)了包括侵華日軍在中國(guó)東北的資料照片45張，這些都是他在日本搜集到的珍貴資料。據(jù)了解，由于當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件匱乏，國(guó)內(nèi)留下的影像資料極其罕見(jiàn)。而日本人的史料記載很細(xì)，至今仍留有侵略東北的大量圖片、文字、實(shí)物乃至參戰(zhàn)者，對(duì)研究東北抗日聯(lián)軍彌足珍貴。薩蘇此次捐贈(zèng)的包括反映“日軍在我市一面坡圍剿趙尚志烈士”“抗聯(lián)密營(yíng)”等珍貴史實(shí)的圖片和資料都來(lái)自于日本，在國(guó)內(nèi)屬于首次披露。

薩蘇說(shuō)，他一直在做抗戰(zhàn)史料研究，但此前都是研究關(guān)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)東北抗聯(lián)并無(wú)涉獵。2009年，他偶然接觸到抗聯(lián)事跡，深受感動(dòng)，由此開(kāi)始關(guān)注日軍當(dāng)年在東北三省14年的情況。