不光是老人，中年人也一樣，我父親是十一月工傷死亡的。
記得五月天，回家休假，住了十天，跟我媽說好多話，過去的現(xiàn)在的，他說蓋房咱拿錢最多，等過年了，沾光被屈弟兄們坐一起說到明處，我媽開玩笑說，看你就像交代后事一樣，沒完沒了的嘮叨。
第二天，也是五月最熱的天，我父親把屋里的火套好，過冬煤買好，還從地里推了兩車煤土，過去都是用煤摻土和好燒火做飯！
我媽說，天這么熱你修火干啥？等下次回來涼快了再修吧！也不等著燒類。父親說，下次還不知道啥時(shí)候回來。
沒想到這一走，還真是陰陽兩隔
再也沒有回來。
再見面的時(shí)候，是在冰冷的太平間。
打開父親的遺物，里面有個(gè)賬本
清清楚楚寫著某某借款多少，注明，某某借的錢讓不要了，就用紅筆圈起來。
箱子里有幾件隨身衣物，最上面就是那個(gè)賬本。還有一雙我母親做的新鞋沒試腳！
我媽囊們兒，賬本上有那么多人欠
他錢，為何死了身上半毛錢都沒有。
我父親是個(gè)熱心人，誰有難都幫，自己不舍得吃，還要救濟(jì)需要幫助的人！
我父親門口的鄰居說，前天老吳還把我家的鏟子還我了，我說你用吧，他說用不著了，還幫人修修火爐什么的！
誰也不知道這就是最后的幫忙！
我母親哭著說，你不是說過年了和你兄弟說清蓋房的事嗎？怎么就這樣走了！
我想死者應(yīng)該知道，要不怎么會(huì)提前安排生前的一切事！
外婆在去世前，曾經(jīng)三次告訴大家，她就要死了?，F(xiàn)在回憶起來，細(xì)思極恐。她還說她活不到自己下一次的生日。外婆是農(nóng)歷五月份生日的，而她是2016年農(nóng)歷二月份去世的。當(dāng)時(shí)，大家都不把她的話當(dāng)一回事，認(rèn)為那只是老人的憂愁，還安慰她活一天算一天。
在死亡來臨之前，或許外婆真有感覺。外婆能預(yù)感自己死亡的時(shí)間，應(yīng)該是跟她生前那些特殊的經(jīng)歷有關(guān)系。
外婆出生在一個(gè)大戶人家，家里條件非常好。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村地方都是重男輕女，女人的社會(huì)地位非常低。但是外婆家卻不一樣，她是老大，唯一的女孩，下面還有五個(gè)弟弟。物以稀為貴，家里唯一的女孩成為這個(gè)家庭的掌上明珠。
當(dāng)別人家的女兒早早就要承擔(dān)家務(wù)活，小到做飯養(yǎng)豬養(yǎng)鴨，照顧弟妹，大到上山下海。外婆卻幸運(yùn)的可以跟著弟弟們讀書。當(dāng)時(shí)的外婆是人人羨慕的“白富美”，吃得好，穿得好，還能讀書識(shí)字。
外婆的母親甚至在她八歲的時(shí)候就準(zhǔn)備給她定下一門親事，男方那邊家庭條件也挺好的。但是被外婆的父親拒絕了，認(rèn)為孩子還小，條件又好，以后可以選擇的機(jī)會(huì)還有很多。
如果不出意外，外婆出身在這樣的家庭，以后她也能找一個(gè)條件好的婆家。她的快樂生活會(huì)一直持續(xù)下來。但是人生不如意十之八九，誰知道下一秒會(huì)遇見什么事情。
大概在外婆十歲的時(shí)候，家里突然闖進(jìn)一群不速之客。他們看起來特別兇，卻一句話都不說，只是不停往家里翻箱倒柜。他們里里外外翻了個(gè)遍，甚至還把院子里的豬圈和雞窩都翻了。小雞嚇得到處跑。最后才問，外婆的父親去哪里了！全家老小都沒有吭聲，外婆說當(dāng)時(shí)她不是不想說，是真的不知道，父親已經(jīng)有三四天沒有回家了。平時(shí)父親也經(jīng)常外出，所以他們也沒有覺得意外。
這群人沒有找到任何東西只能悻悻而歸。臨走之前還交代父親回來了一定要告訴他們。外婆說當(dāng)時(shí)的孩子比較傻，沒有心眼，都出事了，也沒有什么感覺。只要有得吃，有得玩，每天就嘻嘻哈哈過。那天以后，母親就經(jīng)常在夜里哭泣，但是對(duì)小孩又一句話都不說。
大約過了一個(gè)星期，家里來了一個(gè)客人。這個(gè)客人外婆認(rèn)識(shí)，這是一個(gè)叔叔，以前經(jīng)常來家里坐。客人只說了幾句話，就匆匆走了。外婆看到自己的母親失聲痛哭，預(yù)感發(fā)生了大事。但是又什么都不敢問，識(shí)相地帶著弟弟們出去玩。
就是在那天，外婆的童年徹底結(jié)束，幸福戛然而止。
原來外婆的父親已經(jīng)跑去臺(tái)灣了，沒有交代任何事情。外婆的母親對(duì)此一無所知。當(dāng)時(shí)的交通條件，通信設(shè)備，根本沒有辦法聯(lián)系到父親。這一去臺(tái)灣等于就斷了線，這邊又留下六個(gè)孩子，還有年邁的老人。老人不怕，還有其他兒女可以贍養(yǎng)。但是這六個(gè)孩子必須要母親一個(gè)人來承擔(dān)。本來也是出身大戶人家，重活都很少干的母親開始承擔(dān)起一家人的生計(jì)。
當(dāng)時(shí)的女人根本是沒有找到工作的，只能先把家里值錢的東西都賣掉。他們把大房子賣給父親的堂兄，然后拿到一些錢找了一間小房子居住。后來，外婆曾經(jīng)提起過，其實(shí)母親并不想賣房，覺得父親還會(huì)回來。但是當(dāng)時(shí)的情況，一個(gè)女人家，如果你不賣，后面也會(huì)有人來霸占。況且當(dāng)時(shí)的情況必須要盡量低調(diào)，還住大房子太張揚(yáng)了。
外婆也就沒有辦法繼續(xù)讀書了，她必須承擔(dān)家務(wù)，跟著母親養(yǎng)豬養(yǎng)鴨，還要開墾荒地種菜。母親有個(gè)手藝就是很會(huì)做衣服，她就開始幫別人做衣服貼補(bǔ)家用。在生活用度上則是能省就省，一件衣服破了補(bǔ)，補(bǔ)了穿。這些物質(zhì)上的東西，外婆不是很在意，甚至也不怕吃苦。她唯一難過的是她不能繼續(xù)讀書。
在家庭變故后，外婆變得敏感焦慮，也瞬間長(zhǎng)大成熟。不能讀書雖然很難過，但是她明白母親的不容易，也不敢吵著要繼續(xù)讀書。她每天跟在母親后面，勤勤懇懇。
又過了兩年，家里的情況更加艱難了。父親依然不知所蹤，也聯(lián)系不上。母親決定不給任何一個(gè)孩子繼續(xù)讀書了，讓弟弟們都去找一個(gè)師傅學(xué)習(xí)手藝，盡早讀書。在做出這個(gè)決定之前，母親一個(gè)人流淚到天亮。除了窮，供不起，其實(shí)還有一個(gè)很重要的原因?qū)е履赣H不讓任何一個(gè)孩子繼續(xù)讀書。
轉(zhuǎn)眼，外婆到了可以談婚論嫁的時(shí)候。但是家庭中落，每個(gè)人都看不起他們，況且背后還有五個(gè)弟弟。當(dāng)時(shí)的人雖然沒有現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)，但是看到五個(gè)弟弟別人還是害怕。外婆又一心只想嫁在附近，想著幫襯弟弟們。附近的人都知道家里的情況。
外婆二十歲的時(shí)候，她的母親生病了，一年多就去世了。就這樣外婆的婚事被耽擱下來。她接過母親的擔(dān)子開始承擔(dān)一家的責(zé)任。很快大弟、二弟也到了結(jié)婚的時(shí)候了，外婆到處奔波，幫兩個(gè)弟弟結(jié)婚成家。當(dāng)時(shí)只要有一間房子就能娶妻生子，因?yàn)榇蟛糠值娜硕几F，只要有飯吃，有房子住就跟滿意了。
三弟要結(jié)婚的時(shí)候外婆已經(jīng)28歲了，她已經(jīng)做了這輩子不結(jié)婚的打算了。四弟已經(jīng)要去當(dāng)上門女婿，五弟則過繼給宗族里的叔叔。這個(gè)時(shí)候的外婆已經(jīng)相對(duì)輕松了，于是大家就讓她要好好考慮自己的人生大事。在當(dāng)時(shí)，28歲的女人真的是屬于高齡中的高齡了。
外婆說她其實(shí)是不想嫁的，就想著以后幫弟弟們照顧孩子，也就這樣過完這一生。但是，有個(gè)好心的阿婆告訴她，只要有人要，就必須嫁出去。以后有自己的孩子養(yǎng)老送終，侄子哪有親兒子親呢！外婆才恍然大悟，其實(shí)在這個(gè)家里她已經(jīng)是多余的角色了。
外公也是一個(gè)大齡青年，三十歲了還沒有娶老婆，大家都覺得外公這是要打一輩子光棍的。外公家里是窮，但是不是他沒有娶老婆的原因，外公一只腳瘸著，走路不太利索。據(jù)說小時(shí)候就那樣了，當(dāng)時(shí)也沒有在乎，估計(jì)就是現(xiàn)在的小兒麻痹癥。
外婆和外公家離得不遠(yuǎn)，之前就有人家來說媒過了，但是外婆沒有同意，一個(gè)心都在弟弟們身上。在這一年，外公那邊又托人過來說了，外婆就同意了。當(dāng)時(shí)的愛情和婚姻都很單純，放到現(xiàn)在就外公的條件，家里窮又是殘疾人，估計(jì)是娶不到老婆的。外婆是家庭變故，不然她長(zhǎng)得漂亮，即使到老年時(shí)候一舉一動(dòng)都是大家風(fēng)范。
外婆后來經(jīng)常說，嫁給外公其實(shí)就是過來扶貧的。他們結(jié)婚的時(shí)候連一張新床都沒有，床鋪還是外公的奶奶結(jié)婚時(shí)候的。外公把那張床重新油漆，就當(dāng)成了新床。外婆是瘸子，但是他有一個(gè)手藝活，他會(huì)幫別人修理家具，只要在家里干活就行了。所謂的家具其實(shí)就是鍋碗瓢盆，人家鍋壞了就拿過來補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)用。所以，家里經(jīng)常特別熱鬧。
但是，外公的收入還是很微薄的。隨著孩子們一個(gè)個(gè)出生，家庭壓力越來越大。能干的外婆真跟男人沒有什么區(qū)別，反正能干的活她都干。當(dāng)時(shí)，有人勸外婆把一個(gè)兒子送給別人，但是外婆說什么都不愿意，她覺得只要努力就不會(huì)餓死的。她不吃不喝也會(huì)給孩子們吃的。
外公去世的時(shí)候，五個(gè)孩子都還沒有成家，外婆又必須一個(gè)人擔(dān)起全家的責(zé)任。三個(gè)女兒包括我母親在內(nèi)因此沒有機(jī)會(huì)接受教育，但是兩個(gè)舅舅都可以讀書，并且還因?yàn)樽x書有了一份體面的工作。
后來外婆曾經(jīng)跟我們說起：其實(shí)那些年，她的母親一直托人到處打聽她父親的下落。至少得知道個(gè)生死。后來通過多年的打聽，發(fā)現(xiàn)父親不但還活著，而且在臺(tái)灣已經(jīng)有了新的家庭，日子過得有滋有味的，完全顧不上老家的妻兒。就是在那個(gè)時(shí)候，母親認(rèn)為讀書人就是負(fù)心人，父親讀那么多書，才鬧出那么多事。最后還辜負(fù)了一家人。所以，母親才不讓弟弟們繼續(xù)讀書。
外婆重男輕女，在經(jīng)濟(jì)條件有限的情況下，選擇讓兒子讀書，不讓女兒讀書。每次說起，我母親那幾個(gè)姐妹都沒有讀書，別人都不太相信，其實(shí)生活真的沒有什么是感同身受，只有冷暖自知。母親和阿姨從來都沒有抱怨，只是一個(gè)勁兒努力過好自己的生活。
外婆在兒女們成家后，選擇一個(gè)單獨(dú)居住。一直到她92歲的時(shí)候，才在舅舅們的勸說下搬過來和他們一起住。晚年的外婆一直是比較勤懇的，從來都閑不下來。
老宅的旁邊曾經(jīng)住著一個(gè)比外婆大十歲的老人。當(dāng)時(shí)外婆才70多歲，那個(gè)老人八十歲了。不知道什么原因，這個(gè)老人自己住在破房子的，兒女都不在身邊，只有孫輩的住得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。外婆是個(gè)善良的人，每天早上都幫老人燒一壺開水過去。后來老人病倒了，外婆經(jīng)常會(huì)給她送吃送喝。老人去世的時(shí)候，身邊只有外婆一個(gè)人，令人唏噓。在通知了老人的家人后，外婆幫老人洗漱穿壽衣送了老人最后一程。
在后來的一二十年的時(shí)間里，外婆一直充當(dāng)這樣的角色。只要村里的老人去世，她都是主動(dòng)過去幫忙的。農(nóng)村人的喪禮比較繁瑣，一般年輕人都不懂。外婆每次都會(huì)忙前忙后，無所畏懼。那些年，外婆見到了太多的生老病死，但是她一直是比較淡定了。有時(shí)候還會(huì)跟我們說，等她死了，讓我們?cè)趺醋?。她說她愛熱鬧，一定要請(qǐng)唱戲的，其他可以不用。我們總是一笑而過。
2015年，農(nóng)歷九月份，外婆第一次說她快要死了。外公還有她的爸爸媽媽要來接她了。當(dāng)時(shí)她還在幫別人挖海蠣，一天能掙個(gè)二三十塊。大家還開玩笑說她還能掙錢，還不會(huì)死。后面她就自己準(zhǔn)備壽衣了。大家沒有反對(duì)，老人家覺得自己準(zhǔn)備踏實(shí)，就讓她自己準(zhǔn)備。
2015年，農(nóng)歷十二月份，外婆又跟母親說，她很快就要死了，讓母親準(zhǔn)備一些她愛吃的東西。那陣子外婆感冒，母親決定可能是食欲不好，所以就按照她的要求給她準(zhǔn)備。結(jié)果也沒有吃多少就不吃。然后每天把快死了掛在嘴巴。當(dāng)時(shí)我才生完頭胎，母親就告訴外婆，要等我的孩子滿月了，帶過來給她看，才能走。不然就不值。
我生產(chǎn)的時(shí)候母親進(jìn)過產(chǎn)房。按照我們這里的風(fēng)俗，如果我未出月子，外婆就去世，母親看過我生產(chǎn)，她是不能給外婆穿喪服的。這一點(diǎn)外婆是懂的。外婆是很重禮儀的人，一輩子下來兒孫滿堂，她當(dāng)然想要善始善終，兒孫滿堂送她走。
2016年，正月。外婆最后一次說她要死了。因?yàn)橐呀?jīng)念叨過很多次，大家都不以為意了。母親還懟她，不要在正月里老是說死的，年輕人會(huì)忌憚。母親說老人家曾經(jīng)交代過她，如今生兒生女都一樣，讓我不要因?yàn)樯鷥蓚€(gè)女兒而難過。
2016年，農(nóng)歷二月，外婆摔了一跤，就臥床了。當(dāng)時(shí)外婆很清醒，覺得自己年紀(jì)大，不想去醫(yī)院。母親過去看望的時(shí)候，外婆還很倔強(qiáng)說：太忙就不要經(jīng)常過來看，等她死了再來。大概一個(gè)星期，外婆就去世了。
現(xiàn)在回想起來，其實(shí)當(dāng)時(shí)外婆已經(jīng)知道自己的身體狀況不如意。只是一輩子堅(jiān)強(qiáng)過來，她不想表現(xiàn)出一絲的軟弱。那些年，她又看過那么多的生老病死，她多少是有感覺的。于是，她才會(huì)反復(fù)提醒大家，她要死了。大家看她每天忙忙碌碌的，自然也沒有放在心上。
每次回憶起來，我們都很后悔。如果知道外婆即將離我們而去，我們一定會(huì)更好的陪伴她，讓她最后的日子過得更幸福，更安逸。人生無常，只有珍惜當(dāng)下！
二十年前，我們村有位當(dāng)了多年村干部的八十多歲的老人，經(jīng)常跟幾個(gè)老人一起聊天，一天他對(duì)同族兄弟同伴說：別看你腿行動(dòng)不不便，我雖沒病，卻活不了幾天了。同伴讓他別瞎說！他說：真的，我只剩下八步脈了，就能活十天八日了。果然過了十天還在那里幾個(gè)人閑聊，從坐著的馬扎跌倒去世的。
有人說：他從舊社會(huì)就跟一位民間游醫(yī)關(guān)系很好，走村竄戶行醫(yī)來到這里，總是到他家坐坐或落腳。
有人說，也許是該游醫(yī)傳給他把脈技術(shù)，如果是那樣的話，說明中醫(yī)就有人能通過把脈預(yù)知。
老人是會(huì)提前知道自己的歸期的，這個(gè)我是深有體會(huì)。
人歲數(shù)大了，見識(shí)多。身上出現(xiàn)癥狀，他會(huì)聯(lián)想到自己。
我父親在他去世一 年前，就反復(fù)的講述他的一個(gè)老輩子的情況。說他老輩子身上軟，去地里放牲畜時(shí)，把韁繩一放，任由牲畜野馬由韁，吃到哪里算哪里，他自己則隨地一躺，睡著了。等到牲畜吃了人家的莊稼，被主人吵鬧的時(shí)候才醒。他說這樣的事幾次三番發(fā)生。
想想他老輩子平時(shí)也不是這樣的人，不知道他為什么會(huì)這樣?，F(xiàn)在想來，是他身上軟了，沒力氣了。
當(dāng)時(shí)我老父親感覺他也沒力氣，反復(fù)地說，是感知他自己吧。
另外，古人說：“六合之外，存而不論”，也許就有超自然的東西在，我們無法感知。
當(dāng)一個(gè)人氣若游絲的時(shí)候，他自然會(huì)有感應(yīng)，我岳父走之前的前五天，將一枚金戒指交給我說，女兒交給你了，你要好好照顧她等等，岳父自知時(shí)日不多了，在安排后事，連抬手都感到異常吃力的風(fēng)燭殘年，當(dāng)然能感知生命結(jié)束的到來
我媽去世差不多三年了，現(xiàn)在想起還隱隱心痛。心有不甘又無奈。經(jīng)常一遍又一遍過濾她去世前一個(gè)多月時(shí)的細(xì)節(jié)，每想一次痛一次。一直以來，都以為媽媽是個(gè)小病小痛不斷，但沒大病的老人，起碼也能活的過八十三歲以上，她的父母和其他所有姐姐哥哥，都活的不低于這歲數(shù)，她父親更是九十五高齡才走，哥哥也是八十六才走，她媽媽姐姐們都最少83歲以上，所以我心里對(duì)才79的媽媽和我說這次她感覺自己生病和以前不一樣是毫不在意的，以為也就和以往一樣的比較嚴(yán)重的感冒而已。還安慰她說沒事，最多一個(gè)星期就會(huì)好。也沒想著要去醫(yī)院好好做個(gè)檢查。直到我早餐煲了海參瘦肉粥，裝了碗拎給她吃，去到她那里發(fā)現(xiàn)她在咳嗽，咳到吐了，還帶了血絲，我才怕了，決定帶她去住院，在等我哥他們外地回來一起送她去醫(yī)院的時(shí)間里，我媽就坐那里絮絮叨叨的說開了，說這輩子多虧生了我，我是她的透氣孔（她生了三男一女，我是她唯一的小女兒，一直當(dāng)小棉襖的）之類的話，然后還說了銀行卡的密碼之類的，現(xiàn)金又放在那里，類似遺囑的話，我一點(diǎn)不在意，認(rèn)為她是自己嚇自己，也就一比較普通的感冒而已，可是一住進(jìn)醫(yī)院，情況就沒法控制了，首先被診斷為尿毒癥，做了幾次透析，還做了腹膜管，這時(shí)醫(yī)生還和我說她體質(zhì)底子好，五六年沒問題，可是突然又惡化了，肺感染嚴(yán)重了，轉(zhuǎn)進(jìn)上一級(jí)醫(yī)院的ICU，二十天后轉(zhuǎn)出普通病房，一星期后醫(yī)生又說沒多大問題可以辦理出院，可第二天又惡化了，在農(nóng)歷五月十五這天，我媽永遠(yuǎn)離開了我，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒沒法接受這事實(shí)，這個(gè)第一次經(jīng)歷至親至愛的骨肉分離，很多感受沒法言說，但我知道于她本人，肯定是心里有感覺她自己大限已至的，才會(huì)和她唯一的女兒說平時(shí)都不說的話題。這是我心里永遠(yuǎn)的痛，人生不能重來，遺憾永遠(yuǎn)是遺憾……
在去世前，有些人提前有予感？人分兩類，一類是強(qiáng)者，一類是普通的人。強(qiáng)者，即高貴之人，這部人都有尋性，自己的事予先知道?？茖W(xué)說得說是，有靈性。－類是平凡的人，這類人靈性差，平時(shí)說腦子笨，靈性低，這類人到死也不知道自己的事。
死，去世前有感應(yīng)要死了。能預(yù)知是很正常的。也是有福之人。古言，好好活不如好好死。
還有在死亡濱臨中體驗(yàn)了又活轉(zhuǎn)來了的嗎？還有書的記載，可以看看。
這個(gè)事情不難理解，誰都知道自己將來會(huì)死！魯迅說過一件事情，就是某大戶人家給自己的兒子孫子啊什么的過滿月，賓客如云高朋滿座。其間有人要求主人把小貴人抱出來讓大家看看。于是主人就把小貴人抱了出來，有人看了。說，這孩子真是天庭飽滿。是個(gè)有福之人。于是主義開心的說了好幾個(gè)謝謝。又有人看了。說這孩子一看將來就是個(gè)當(dāng)官的命，主人又是一陣千恩萬謝的。忽有一人說，這孩子將來會(huì)死。于是眾人大駭大怒。合力把這個(gè)人弄了個(gè)鼻青臉腫！當(dāng)時(shí)魯迅先生是諷刺一種社會(huì)現(xiàn)象，說富貴當(dāng)官的未必成真，但都得到了主人謝意。說將來會(huì)死的，那是自然規(guī)律，這個(gè)是千真萬確，是實(shí)話真話，但是卻挨了拳腳！老人知道自己會(huì)死，沒什么大不了的。也不用大驚小怪的！
的確，小時(shí)候我家鄰居一位大爺八十多歲了，身體很捧。上世紀(jì)六七年代這樣高壽的人確實(shí)很少。
有一天，他可能感覺自己的生命已至終點(diǎn)，自己洗過澡，換上喜歡穿的衣著，吃過晚飯后，躺在榻床上休息，第二天晨家人才知道老人已去世了。但家人感覺很驚訝！覺得老人自己應(yīng)該是事先知道了。
