丘吉爾文學(xué)水平并不是很高,獲諾獎(jiǎng)只是因?yàn)樗膽?zhàn)爭(zhēng)回憶錄對(duì)二戰(zhàn)的反思,思想性取勝。
說(shuō)起丘吉爾的文學(xué)水平,我們可以先看一下,丘吉爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因:
For his mastery of historical and biographical description as well as for brilliant oratory in defending exalted human values.(由于他在歷史與傳記敘述方面的造詣,同時(shí)也由于他那捍衛(wèi)崇高人類價(jià)值的光輝演說(shuō)。)
因此,我們注意的是,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給丘吉爾并不是像某些回答里所說(shuō)的,是因?yàn)樗哪莻€(gè)特定的作品,而是因?yàn)樗囊幌盗袣v史和傳記,以及他大量演講。換句話說(shuō),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是因?yàn)榍鸺獱柕淖髌分畜w現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言的魅力及這種魅力背后所展現(xiàn)出來(lái)的人性的光輝。
![]()
丘吉爾最經(jīng)典的一張照片(1941.12,Yousuf Karsh拍攝)
(來(lái)源:Wikipedia,下同)
在深入研究丘吉爾的語(yǔ)言魅力之前,我們有必要先估量他所取得的可觀成就:44部著作(有關(guān)丘吉爾的著作,見(jiàn)Frederick Woods, A Bibliography of the Works of Sir Winston Churchill.)、約8000篇完整的論文和短文,甚至還有一部未完成的關(guān)于拿破侖的劇作。丘吉爾演講有幾千次之多(關(guān)于丘吉爾的演講,可以去找一下八卷本的Robert Rhodes James, ed., Winston S. Churchill: His Complete Speeches (8 Volumes);他的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的備忘錄,本身通常就是文學(xué)杰作。除此之外,無(wú)論何時(shí)何地,丘吉爾每天都口述大量的信件。他曾就一個(gè)主題——關(guān)于他的祖先馬爾博羅公爵的那部歷史著作,在一年內(nèi)口述了三百多封信??傊a(chǎn)量大得驚人。
![]()
丘吉爾出生地,馬爾波羅家族的布倫海姆宮
從某種意義而言,在丘吉爾的所有才能中,是他杰出的語(yǔ)言運(yùn)用能力承載了他的成功。
丘吉爾的偉大之處,正如希特勒的邪惡天才那樣,是他語(yǔ)言上的天賦。
丘吉爾能夠以質(zhì)樸而深刻的語(yǔ)言,將他那充滿忠誠(chéng)的心中所體驗(yàn)到的那種永恒的、無(wú)畏的大不列顛形象描繪的如此清晰與真實(shí),以至于使得整個(gè)大不列顛、英語(yǔ)民族、甚至是世界都為他的語(yǔ)言魅力所折服。
![]()
第一代馬爾波羅公爵約翰·丘吉爾,丘吉爾為之寫(xiě)了四卷本的《馬爾波羅公爵:他的時(shí)代和他的生活》
丘吉爾的語(yǔ)言力量來(lái)自于這種事實(shí),即他的風(fēng)格既復(fù)雜宏大又平易近人,而不帶有一點(diǎn)虛偽,一點(diǎn)也不裝腔作勢(shì)。他的這種風(fēng)格是如此地突出,以至于深深地印入公眾的頭腦中。在第二次世界大戰(zhàn)中,丘吉爾的話語(yǔ)是激發(fā)人們勇氣的潛在源泉。
![]()
1941年4月丘吉爾在利物浦向海員和碼頭工人演講
他的言語(yǔ)力量,同樣也來(lái)源于他在演講中所傾注的情感。語(yǔ)言,如果要打動(dòng)聽(tīng)眾,首先就要打動(dòng)自己。丘吉爾深明這個(gè)道理,他的每篇演講,每部著作包含了他最為深刻的情感在內(nèi):
(作者)是大眾激情的化身。只有他自己相信,他才能用某種情感影響他們。只有他的心充滿了憤怒,他才能激起他們的憤怒。只有他悲痛不止,他才能令他們感到悲傷。只有他自己相信,他才能說(shuō)服他們。(Winston Churchill, “The Scaffolding of Rhetoric”)
無(wú)論是從他那意氣風(fēng)發(fā)的演講和鼓舞人心的廣播,還是從他的歷史傳記中,都不難發(fā)現(xiàn)丘吉爾是一位杰出的語(yǔ)言交流藝術(shù)的大師。每當(dāng)我們想到作為演說(shuō)和歷史與傳記作者的丘吉爾時(shí),他那優(yōu)美的語(yǔ)言、洞察一切的智慧和鏗鏘有力而又簡(jiǎn)明扼要的論點(diǎn)就會(huì)立即浮現(xiàn)在我們的心頭。但是真正使他偉大的是他那強(qiáng)烈的責(zé)任感,是他振奮、說(shuō)服和打動(dòng)他人的能力。比如,在丘吉爾關(guān)于他的祖先第一代馬爾波羅公爵的四卷本傳記《馬爾波羅:他的時(shí)代與他的生活》中,丘吉爾就馬爾波羅公爵的去世,就描述說(shuō)
人生短暫,歷史無(wú)窮;伴隨著衰落和隱退而來(lái)的傷感(the tinge of melancholy)本身就是止痛劑(anodyne)。為人生戲劇的落幕而無(wú)謂哀傷太不明智。高貴的品質(zhì)(noble spirits)在不斷消退的記憶(falling shade)面前自愿退讓,或被牢記,或被遺忘。
丘吉爾是一種真正古典的方式進(jìn)行寫(xiě)作、演講的。無(wú)論是從他的用詞,還是從他的技巧和風(fēng)格來(lái)看,丘吉爾的風(fēng)格更多的是那種維多利亞式的,而非較為現(xiàn)代的。他的這種天賦就是他對(duì)單音節(jié)詞的創(chuàng)造性的應(yīng)用。最好的英語(yǔ)是那種既使用短句,又使用長(zhǎng)句的英語(yǔ)。而丘吉爾對(duì)于英語(yǔ)的這種雙重特性有著非凡的理解。丘吉爾在用詞上,具有極為出色的能力。無(wú)論是在任何場(chǎng)合,他都能夠找到最恰當(dāng)?shù)脑~句,來(lái)進(jìn)行警告、傳達(dá)信念、鼓舞士氣、以及表達(dá)喜悅。不僅如此,他最偉大之處就在于他善于舊瓶裝新酒,找到平常事物或者早已存在的事物的新表達(dá)方式。
![]()
雅爾塔會(huì)議期間的羅斯福、丘吉爾與斯大林
丘吉爾使用的言辭并非是新詞;也不是長(zhǎng)長(zhǎng)的拉丁語(yǔ)。他們經(jīng)常是那些短小精悍的詞,是我們十分熟悉的詞。在丘吉爾看來(lái),越是古老的詞,越能夠反應(yīng)民族的特性,越能激起民眾心中的情感。在丘吉爾那里,很多即使是他同時(shí)代的人看來(lái),都已經(jīng)過(guò)時(shí)的詞,例如“邪惡、和談、勇敢的水手,反對(duì),以及三倍(wickedness, parley, hardy tars, nay, and thrice)”,都是他的喜好,同樣的,他也喜歡使用舊式的表達(dá),他經(jīng)常使用“請(qǐng)求(pray)”這個(gè)句式,比如“請(qǐng)給我一份報(bào)告”;比使用“請(qǐng)(please)”更頻繁地使用這個(gè)句子,但是卻很少有命令式的“給我(give me)”這樣的表達(dá)。當(dāng)然,他也有自己喜好的詞:一致的,道德敗壞的,堅(jiān)定的,有勇氣的,酷熱的,黯淡的,巨大的,無(wú)情的,浩瀚的(solid, squalid, unflinching, courageous, sultry, bleak, vast, grim, immense)。他喜歡將形容詞堆積在一起:捷克斯洛伐克是
不能說(shuō)話的,悲傷欲絕的,被拋棄的,支離破碎的(silent, mournful, abandoned, broken);
英美關(guān)系就像密西西比河的流逝,是
無(wú)情的、不可抗拒的、良性的(inexorable, irresistible, benignant)”。
而在《馬爾波羅:他的時(shí)代與他的生活》中,丘吉爾在談到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)中的不確定性的認(rèn)識(shí)時(shí),就明確的用繪畫(huà)來(lái)類比,
任何圖景都不是清晰可見(jiàn)、黑白分明的。我們所看到的是為相互滲透、輪廓不清的神秘所掩蓋下的灰色區(qū)域。如果沒(méi)有對(duì)于環(huán)境的理解,那么對(duì)于事實(shí)和大致輪廓的簡(jiǎn)單描述并不能得到對(duì)于真實(shí)情況的理解。為了真正理解所研究的對(duì)象,我們就必須分析半色調(diào)(half-tone),理解最細(xì)微之處。最后,在某種程度上,我們必須以某種大異于當(dāng)前流行的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行判斷。
這使得他的作品具有宏大而華麗的特質(zhì)。但就是在他的這些華麗的語(yǔ)言中,他都有一種天賦可以讓任何人都能夠理解他
他有那種化腐朽為神奇的本事,能夠把他們組合在一起,就像將一束野花變得新鮮而又美麗那樣。
丘吉爾在二戰(zhàn)中留下的眾多膾炙人口、振奮人心的名言都是短詞,單音節(jié)詞。當(dāng)1945年5月丘吉爾臨危受命組織新政府時(shí),納粹的鐵蹄已經(jīng)占領(lǐng)了挪威,法國(guó)已日薄西山。英國(guó)馬上就要獨(dú)自面對(duì)海峽對(duì)面幾個(gè)世紀(jì)都未曾遇到的強(qiáng)大敵人了。當(dāng)時(shí),人們都在想,英國(guó)什么時(shí)候會(huì)媾和?幾乎沒(méi)有人認(rèn)為英國(guó)可以堅(jiān)持下去。但是,就是丘吉爾,帶著堅(jiān)定的信念,向著全世界宣布:“如果必要,那就獨(dú)自戰(zhàn)斗”:
組建這樣規(guī)模和結(jié)構(gòu)復(fù)雜的政府本身就是一個(gè)嚴(yán)肅的任務(wù),但必須記住我們僅僅處于一場(chǎng)最偉大的戰(zhàn)斗的起始階段,我們?cè)谂餐?、荷蘭的許多地方采取了行動(dòng),我們必須在地中海做好準(zhǔn)備,空戰(zhàn)正在繼續(xù),國(guó)內(nèi)的很多準(zhǔn)備工作必須做好?!缥覍?duì)那些加入政府的人所說(shuō)的,我也一樣會(huì)對(duì)下院這樣說(shuō):‘我所能奉獻(xiàn)的,只有血、汗、苦、淚。(I have nothing to offer but blood, toil, tears, and sweat)’。
這四個(gè)平實(shí)、質(zhì)樸的詞,雖然平凡,但是一旦為丘吉爾聯(lián)系在一起,就被他賦予了最偉大的涵義:血、汗、苦和淚既表明了英國(guó)所面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的悲壯,又表明了丘吉爾所代表的對(duì)抗擊納粹侵略的堅(jiān)定信心和無(wú)畏勇氣。而丘吉爾在談到戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)劃的時(shí)候,他反對(duì)將戰(zhàn)略規(guī)劃看作是通向勝利的藍(lán)圖的預(yù)演和冰冷的數(shù)字的撥弄,
戰(zhàn)爭(zhēng)神秘莫測(cè)。一下錯(cuò)誤的步伐、一個(gè)錯(cuò)誤的方向、一種戰(zhàn)略失誤、盟國(guó)間的不和或疲乏,都可能很快地給共同敵人以力量,將新的、險(xiǎn)惡的事實(shí)橫在我們面前。
從而體現(xiàn)出他那種深刻的人文主義精神。
![]()
1945年5月丘吉爾通過(guò)BBC進(jìn)行演講
丘吉爾的作品,還有另外一種突出的技巧,那就是簡(jiǎn)單而又生動(dòng)的韻律感和節(jié)奏感。例如,在敦刻爾克撤退后發(fā)表的演講(1940年6月4日)中,將那種演講中的語(yǔ)言的韻律感和節(jié)奏感表達(dá)的淋漓盡致:
We shall go on to the end, we shall fight in France, we shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing confidence and growing strength in the air, we shall defend our Island, whatever the cost may be, we shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender, and even if, which I do not for a moment believe, this Island or a large part of it were subjugated and starving, then our Empire beyond the seas, armed and guarded by the British Fleet, would carry on the struggle, until, in God's good time, the New World, with all its power and might, steps forth to the rescue and the liberation of the old.
這篇演講的偉大在于它那簡(jiǎn)單而又生動(dòng)的節(jié)奏感,從不可能中發(fā)現(xiàn)可能的圖景。每個(gè)人都在這個(gè)圖景中找到自己的寫(xiě)照,戰(zhàn)斗“在海灘上,街道上,群山中”:每個(gè)人都將因發(fā)現(xiàn)了自己的位置,每個(gè)人都因“假如大家都盡到自己的責(zé)任,假如大家都一絲不茍”而精神振奮。而且,丘吉爾在混亂與失敗中向人民展示了勝利的希望,那怕是“這個(gè)島國(guó)已經(jīng)疲憊不堪,忍饑挨餓”。
![]()
1945年大選中的丘吉爾
與丘吉爾在語(yǔ)言上取得的成就相聯(lián)系的是,丘吉爾對(duì)于英語(yǔ)語(yǔ)言的杰出應(yīng)用。這種應(yīng)用不僅僅局限在他的演講、他的著作之中,也體現(xiàn)在他那杰出的將模糊不明、晦暗不清的某些情感、事件用某些生動(dòng)、具體的形象化的語(yǔ)詞進(jìn)行概括與總結(jié)的能力。通過(guò)這種概括,他或者讓人民明白了他們心中存在但卻模糊不清的情感,或者讓某些充滿了不確定性的事件具有了確定而又直觀的范圍或性質(zhì),便于了大戰(zhàn)略領(lǐng)導(dǎo)人的掌控與規(guī)劃。丘吉爾運(yùn)用這種能力的案例很多。他充分明了這種語(yǔ)言的力量。例如在他寫(xiě)道他與羅斯福和斯大林的會(huì)議,
在我的一邊是伸展開(kāi)爪子的俄國(guó)熊,另一邊是美國(guó)水牛,在他們之間是可憐的弱小的英國(guó)猴,他是這三個(gè)中唯一一個(gè)知道回家的正確道路的。
![]()
丘吉爾在波茨坦會(huì)議
作為維多利亞時(shí)代的遺產(chǎn)的丘吉爾,既具有理性實(shí)用主義精神,也具有感性浪漫主義的一面。他勇毅果敢,堅(jiān)持對(duì)人類進(jìn)步的信念;同時(shí),又審慎而理智,始終以理性盤(pán)算為決策的基礎(chǔ)。丘吉爾突出的信念是維多利亞式的愛(ài)國(guó)主義,是對(duì)君主的忠心,對(duì)自己家庭熱愛(ài)和對(duì)親友的忠誠(chéng)。當(dāng)英王愛(ài)德華八世幾乎被所有的人拋棄時(shí),他仍給予支持。他敢于頂住外界的批評(píng),繼續(xù)按自己的信念去做。他一生有過(guò)多次冒險(xiǎn)經(jīng)歷,可是仍不退縮。他能在危急時(shí)刻保持鎮(zhèn)靜,這一點(diǎn)在他1940年臨危受命擔(dān)任戰(zhàn)時(shí)首相后,在納粹嚴(yán)重進(jìn)逼的環(huán)境下,表現(xiàn)得尤為明顯。正是這種堅(jiān)定的信念帶來(lái)了丘吉爾人格上的魅力:勇毅果敢、堅(jiān)忍不拔。這種素質(zhì)并非是那種完全基于激情的,某種意義上魯莽的武勇。它實(shí)際上,是那種經(jīng)驗(yàn)豐富的長(zhǎng)者在面對(duì)重大問(wèn)題時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)意志。
![]()
丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》第一版
不僅如此,丘吉爾還能夠?qū)⑺倪@種信念和他的人格魅力傳達(dá)出來(lái)。丘吉爾熟讀歷史、政治和文學(xué),精通演講藝術(shù),擅長(zhǎng)寫(xiě)作,可謂是最有天賦的演講家和作家之一?!靶揶o”在丘吉爾那里成為了他的演說(shuō)中的巨大的說(shuō)服力的來(lái)源。他懂得要領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家,尤其是英國(guó)這樣的民主國(guó)家,就要善于運(yùn)用精心修辭的語(yǔ)言。如果沒(méi)有這種對(duì)語(yǔ)言的爐火純青的運(yùn)用能力,他的大戰(zhàn)略和他的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)將大為失色。因此,用當(dāng)時(shí)瑞典皇家學(xué)院院士在丘吉爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)的致辭來(lái)說(shuō),
很少有人既是偉大的國(guó)務(wù)家、戰(zhàn)士,又是偉大的作家。有人會(huì)想到尤利西斯·凱撒(Julius Caesar)、馬可·奧里利烏斯(Marcus Aurelius)、甚至拿破侖——他在第一次意大利戰(zhàn)役期間給約瑟芬(Josephine)的情書(shū)充滿了激情與華麗的言辭。但是真正能夠與溫斯頓·丘吉爾爵士相媲美,同樣也是多才多藝的作家的只有迪士累利?!ㄇ鸺獱枺┰诿鎸?duì)苦痛時(shí),從不屈服。他的作品既是政治驅(qū)動(dòng)力(springboard),也是情感沖動(dòng)的安全閥?!恢皇且晃粋ゴ蟮淖骷?,他也是一位偉大的演員,在歷史的舞臺(tái)上綻放出華彩的樂(lè)章。他完全可以與奧古斯都的告別辭相匹配:‘歡呼吧,我的朋友,偉大的戲?。╟omedy)落幕了!’
從某種意義而言,丘吉爾在第二次世界大戰(zhàn)中,對(duì)于英國(guó)人最突出的貢獻(xiàn)就是將他的信念、他的勇氣、他的無(wú)畏、他的堅(jiān)韌和他的樂(lè)觀傳遞給每個(gè)英國(guó)人,激起了深藏于英國(guó)民眾內(nèi)心深處的民族情感,激發(fā)了他們的愛(ài)國(guó)激情。從而構(gòu)成了英國(guó)取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的重要支柱。
![]()
丘吉爾退休后大部分時(shí)間居住在位于肯特郡查特維爾的家中
總之,丘吉爾之所以能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),與他在他的諸多作品中所傳達(dá)出來(lái)的人道主義、自由主義、愛(ài)國(guó)主義,責(zé)任感等是密切聯(lián)系在一起的,因此某種意義上,丘吉爾對(duì)他那位偉大的祖先,第一代馬爾波羅公爵的評(píng)價(jià),
馬爾博羅感到了那種能降臨到任何人身上的最大強(qiáng)制力——所有權(quán)和支配權(quán)的責(zé)任。這變成了他的戰(zhàn)爭(zhēng)。他是樞紐。他不能不履行責(zé)任。……只有他知道……(什么)將是導(dǎo)致他們擺脫自己的煩惱和苦難的道路,而且如果他可以的話,他將必不可免地強(qiáng)迫或哄騙他們獲救。
其實(shí)更適合他本人。
![]()
丘吉爾的葬禮火車
:丘吉爾能獲取瑞典文學(xué)院的諾獎(jiǎng)完全是象一個(gè)老油條一樣的資深足球隊(duì)員會(huì)合理卡位,三巨頭常常在一起研究戰(zhàn)爭(zhēng)走向,對(duì)德國(guó)軍事打擊的路線走向,美國(guó)總統(tǒng)羅斯福人品好(比丘吉爾高尚百倍)不會(huì)靠手里有國(guó)務(wù)院的外交擋案抄抄描描掙點(diǎn)錢花。
鐵匠斯大林更沒(méi)有那么多閑情逸致寫(xiě)寫(xiě)軟文,數(shù)數(shù)軍事檔案袋里邊有幾個(gè)電報(bào)底稿。
只有丘胖子二戰(zhàn)后就被英國(guó)人民請(qǐng)下了鐵王座。讓他自己回家喂貓走了。丘吉爾的二戰(zhàn)風(fēng)云錄通篇都是對(duì)自己的和對(duì)大英帝國(guó)的吹捧。有時(shí)他的助理都不好意思了,斯大林格勒戰(zhàn)役那幾頁(yè),是在助理強(qiáng)烈要求下加入的,丘吉爾在德國(guó)北非軍團(tuán)和英國(guó)人那幾個(gè)敗軍之將之后濃墨重彩,不看到后面還以為英國(guó)人打贏了呢。本人在七十年代末,被丘胖子的虛名所累,花高價(jià)買了一套丘吉爾的二戰(zhàn)回憶錄,翻完了才知道上了一當(dāng)。要是只看他的二戰(zhàn)回憶錄,當(dāng)然要把你帶著溝里去了。摟著你,捧著你,大英帝國(guó)天下無(wú)敵,美國(guó)人只是英國(guó)人的跟班。蘇聯(lián)人在41年七月沒(méi)有英國(guó)人的聲援,早就滅亡了。
所以本人以對(duì)普通工薪階層好買書(shū)的同胞們說(shuō),省點(diǎn)錢吧,千萬(wàn)不要買丘胖子的回憶錄。買點(diǎn)古德里安和英國(guó)記者采訪寫(xiě)的二戰(zhàn)回憶錄看看就行。
丘吉爾完全勝任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
有關(guān)丘吉爾作為首相的故事在這里先不敘述,我們說(shuō)一下丘吉爾在文學(xué)方面的天賦。
丘吉爾是一位生活十分奢侈的人,他有一座奢華的莊園,日常開(kāi)銷非常巨大,經(jīng)濟(jì)問(wèn)題十分突出。所以丘吉爾一方面作為政治家活躍在國(guó)際舞臺(tái),另一方面他需要金錢維持龐大的家庭開(kāi)銷,寫(xiě)作發(fā)表就是他獲取金錢的最好辦法,同樣他也把這件為了解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而做的事做的非常好。
丘吉爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品是《不需要的戰(zhàn)爭(zhēng)》《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》我想丘吉爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是他應(yīng)得的榮譽(yù)。
因?yàn)樽鳛榈诙问澜绱髴?zhàn)主要參戰(zhàn)國(guó)英國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首相,他作為親歷者,他是最直接感受到第二次世界大戰(zhàn)各大交戰(zhàn)國(guó)之間關(guān)系的人。感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的災(zāi)難。
我想丘吉爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和他是否是英國(guó)首相沒(méi)有關(guān)系。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是他應(yīng)該得到的榮譽(yù)。現(xiàn)在的我們應(yīng)該感謝他的作品?;仡櫄v史,我們應(yīng)該珍愛(ài)和平。
如果說(shuō)丘吉爾的大愛(ài),使人類有個(gè)青霉素,還有疑問(wèn)嘛?!
