波伏娃出生的時(shí)候，正趕上一場(chǎng)家庭悲劇。
波伏娃剛出生，祖父在與別人的較量中敗下陣來(lái)，他以前是個(gè)了不起的銀行家，如今銀行倒閉，窮困潦倒。
女兒與女婿只好獨(dú)立生活，他們搬到了出租的寓所，那個(gè)寓所一共有兩個(gè)臥室，一個(gè)客廳，位于一幢簡(jiǎn)陋的小樓上。
女人成了家庭主婦，男的則不得不在律師事務(wù)所討生活。
由于十分懷念過(guò)去的貴族生活，波伏娃的母親，一位家庭主婦，非?？释軐⑦@一切在波伏娃身上復(fù)制出來(lái)。
她剛滿(mǎn)3歲，母親就給她買(mǎi)來(lái)兒童讀物，5歲半就到阿德利娜·德西爾學(xué)校的學(xué)前班，7歲就開(kāi)始了兒童故事的創(chuàng)作。
此外，母親還讓她學(xué)英文，學(xué)鋼琴，她實(shí)在不想讓波伏娃淪為一般的女子。
父親的影響就更多了。他根本不想在律師事務(wù)所工作，他是個(gè)爛漫派，整天幻想著做一位優(yōu)秀的戲劇演員。
他經(jīng)常把家當(dāng)成戲劇的舞臺(tái)，邀請(qǐng)蒙巴那斯大街上的戲劇家，演員來(lái)家里聊天，說(shuō)戲。
父親有些不良嗜好，但他對(duì)戲劇的熱情還是感染了母女兩，他自己寫(xiě)劇本，經(jīng)常讓妻女背誦戲文，給她們上朗誦課，訓(xùn)練走臺(tái)步，還指導(dǎo)化妝。
1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，父親應(yīng)征入伍，家里輕松愉快的氣氛消失了，連經(jīng)濟(jì)上也出現(xiàn)了困難。波伏娃眼看著自己的母親為支撐家庭操勞過(guò)度，整個(gè)生活仍不見(jiàn)起色，而且還越來(lái)越窮。
父親退伍回來(lái)后，這種情況也沒(méi)有改善。于是，波伏娃15歲時(shí)，父親終于開(kāi)口了，“你必須工作，否則甭想結(jié)婚?！?/p>
不過(guò)，波伏娃沒(méi)聽(tīng)。17歲時(shí)，她考上了索爾邦大學(xué)——就在蒙巴那斯大街上。
波伏娃選擇了文學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)這三個(gè)專(zhuān)業(yè)，私下里還想讀一個(gè)法學(xué)。倒不是說(shuō)她是個(gè)天生的學(xué)習(xí)狂人，只是文憑越多，越能找到好工作。
盡管學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，她還是沒(méi)有安全感，那4年來(lái)，她為自己制定了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計(jì)劃，發(fā)誓決不虛度此生。
父母因經(jīng)濟(jì)困難沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的理想，絕對(duì)是被耽誤了。她要極力避免這樣的事在自己身上重蹈覆轍。結(jié)識(shí)薩特之后，她在自我解放的路上就一去不復(fù)返了。
電影《花神咖啡館的情人們》的薩特與波伏娃
1929年，波伏娃通過(guò)了教師學(xué)銜考試，苦行僧式的學(xué)習(xí)告一段落。她得尋求些刺激來(lái)放飛自己。
她學(xué)會(huì)了抽煙，經(jīng)常在藝術(shù)之家咖啡館里閑逛，沒(méi)事就到電影院，劇院，音樂(lè)廳去消磨時(shí)間。
她讀了很多小說(shuō)，喬·治桑成了她的偶像。為了不讓父母過(guò)度干涉自己，她搬到了外祖母家居住，每個(gè)月付給外祖母一定的房錢(qián)。
放飛自我整個(gè)過(guò)程中，最異乎尋常的一點(diǎn)就是她的戀愛(ài)關(guān)系。過(guò)去她愛(ài)上了表哥，沒(méi)日沒(méi)夜地想著結(jié)婚。
如今，她愛(ài)上了薩特，卻跟他簽了一份戀愛(ài)協(xié)議。按協(xié)議的意思，雙方要保持兩年的戀愛(ài)關(guān)系，但保持各自獨(dú)立，不同居。要永遠(yuǎn)坦誠(chéng)，不欺騙彼此。
兩年里，波伏娃與薩特聚少離多，兩年后，也是各奔東西，就像個(gè)別的老夫老妻那樣。
1931年，兩人為紀(jì)念戀愛(ài)兩周年，去了火車(chē)站，他們握手道別，說(shuō)彼此珍重。火車(chē)啟動(dòng)，薩特北上去了勒阿弗爾，波伏娃則南下去了馬賽。
一切就像排練過(guò)。
波伏娃要去蒙格朗公立中學(xué)做老師。但她根本不是個(gè)好老師，她太標(biāo)新立異，經(jīng)常給年紀(jì)輕輕易受蠱惑的少女們灌輸新思想，什么要獨(dú)立自主啦，要多讀書(shū)啦，而且讀書(shū)要讀什么書(shū)，不是言情小說(shuō)，而是紀(jì)德、普魯斯特這種離經(jīng)叛道的新派作家的書(shū)。
結(jié)果，波伏娃受到了全校老師與家長(zhǎng)的一致反對(duì)，他們讓她“盯緊課本要求，不要超綱。”
波伏娃在學(xué)校里的朋友很少，幾乎沒(méi)有。她依然保持在巴黎時(shí)的習(xí)慣。一個(gè)人去看電影，一個(gè)人去咖啡館，一個(gè)人在食堂吃飯。
她的單身生活，硬得像一塊石頭。每到周四或周末，她就套上自己最舊的裙子，背上布提包，徒步旅行去了。為了抵御這種獨(dú)居生活的清冷與孤單，她也開(kāi)始嘗試創(chuàng)作。
4年來(lái)，她一直是個(gè)很失敗的教師，動(dòng)不動(dòng)就被學(xué)校行政團(tuán)體打壓。她的煩惱還不止這些，在柏林，薩特愛(ài)上了同事的妻子。
聽(tīng)聞這次移情別戀，波伏娃立刻就奔去了柏林。她改變了計(jì)劃，說(shuō)自己想同居。
薩特同意了，但依舊沾花惹草。唯一能阻止他的或許是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：二戰(zhàn)。1939年6月，法國(guó)宣布參戰(zhàn)，薩特去了前線(xiàn)。
波伏娃沒(méi)弄到通行證，所以一直沒(méi)能去前線(xiàn)看望薩特。她每天就就坐在多姆咖啡館里寫(xiě)東西。
薩特回來(lái)了，因?yàn)樗暳ο陆堤?，連文官的工作也不能勝任了。不過(guò)，回來(lái)并不代表自由，巴黎已經(jīng)淪陷，知識(shí)分子只能茍且偷生。
戰(zhàn)爭(zhēng)讓所有人都不好受，每個(gè)人都希望找到一種自由的突破口。這時(shí)期，波伏娃與自己的學(xué)生娜塔莉關(guān)系特別好。
兩人經(jīng)常出雙入對(duì)的走在大街上，一有時(shí)間就去咖啡館，酒吧，電影院里閑逛。
然而，娜塔莉的母親卻把波伏娃給告了，說(shuō)她誘騙未成年少女。自從女兒與波伏娃成為朋友后，她一直擔(dān)心女兒變成一個(gè)壞人。
12年的學(xué)校生涯就此結(jié)束，波伏娃被學(xué)校開(kāi)除，永遠(yuǎn)不能再教中學(xué)，穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入也沒(méi)了。
幸運(yùn)的是，同一年她的小說(shuō)《女賓》出版。
此時(shí)，最讓她煩憂(yōu)的不是工作，而是戀愛(ài)契約。她與薩特重新定了一個(gè)新約，名為“三重奏”。
薩特發(fā)起了這樣一個(gè)契約，而波伏娃只是被動(dòng)的參與者?！叭刈唷钡囊馑季褪?，既讓薩特保持著與其他女人的曖昧，又保持著與波伏娃的戀愛(ài)關(guān)系，這完全破壞了一夫一妻制。
出門(mén)時(shí)，波伏娃必須與兩個(gè)人一起，薩特與他的新情人奧加爾。波伏娃覺(jué)得，這根本就是侮辱，奧加爾很嫵媚，總是搔首弄姿，可一旦沒(méi)了薩特，兩個(gè)女人單獨(dú)面對(duì)面，她就不那么可愛(ài)了。
“三人行”很別扭。波伏娃受不了，奧加爾也變扭，很快就散了。而薩特自己也在《隔間》里承認(rèn)了這種關(guān)系的失敗，他說(shuō)，“他人，即地獄?！?/p>
但很快，另一個(gè)“三重奏”又開(kāi)始了，此后又出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次。波伏娃雖然默認(rèn)了這種關(guān)系，但她還是坦誠(chéng)說(shuō)自己并不是很開(kāi)心。
我試圖在這種關(guān)系中得到滿(mǎn)足，但我白費(fèi)了力氣，我在其中從未感到自在。
不僅她自己不自在，外界的反應(yīng)更是震驚。她的女學(xué)生寫(xiě)自傳時(shí)，還不忘諷刺說(shuō)：“對(duì)于自己班上的年輕姑娘，波伏娃總是自己先嘗一口，然后送到薩特的床上?！?/p>
二戰(zhàn)結(jié)束后，波伏娃去了美國(guó)，她是受邀去講學(xué)的。連篇累牘的新聞都報(bào)道了她與薩特的關(guān)系，說(shuō)她是：“讓-保爾·薩特志同道合的女伴和最漂亮的存在主義者。”
她討厭別人這么說(shuō)，但沒(méi)阻止。她如何阻止呢？到美國(guó)之后，她發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了一個(gè)22歲的小伙子阿格林。
斷斷續(xù)續(xù)的交往了三年后，波伏娃還覺(jué)得，自己最好還是回到薩特身邊，就像他屢次出軌卻又回到自己身邊一樣，只有他們兩是精神上永恒的伴侶。
她回到了巴黎，薩特也剛好與其他女人分了手。而阿格林完全不理解，一個(gè)鼓勵(lì)出軌、分享愛(ài)情的契約，有什么地方值得波伏娃信守終生？
再說(shuō)了，薩特不年輕，也不帥氣，那張臉越老越像一只被潑了硫酸的老青蛙，丑死了。
波伏娃自己也不明白，但她知道一點(diǎn)：只有在薩特身邊，她才能平心靜氣的寫(xiě)作，才能創(chuàng)造自己想要的生活，一種成為偉大女作家的生活。
她從少女時(shí)期就開(kāi)始思考女性的人生，她一直想寫(xiě)一本真正的女性之書(shū)。討論作為女性存在在這樣的一個(gè)世界上，究竟意味著什么或許需要承受些什么。
她打算如何寫(xiě)這樣一本書(shū)？獨(dú)居？隱世？還是像個(gè)幽靈一樣，鬼鬼祟祟，用一輩子游蕩于社會(huì)邊緣，靠著自己的偏執(zhí)想象來(lái)創(chuàng)作？
都沒(méi)有，她選擇了雜志連載。
這本書(shū)的名字叫做《第二性》，從1948年開(kāi)始在《現(xiàn)代》雜志上連載，次年出版。
出版后，大作家莫里亞克對(duì)這本書(shū)大吐苦水，“從文學(xué)上看，我們已達(dá)到下流的極限。當(dāng)我們還是幼童時(shí)，大人們?yōu)槭刮覀儑I吐，給我們灌進(jìn)肚里的正是這種反胃的東西。”
那這本書(shū)究竟說(shuō)了什么？
它談女性：一個(gè)只膜拜自己的，向往空中樓閣的成功的女人，不可能對(duì)其他女人熱烈相依，她在她們身上只看到了競(jìng)爭(zhēng)者與敵人。
它談婚姻：婚姻幾乎總是毀掉女人?；橐龅谋瘎⌒?，不在于它向女人保障它許諾過(guò)的幸?！獩](méi)有幸福是可以保障的——而是因?yàn)榛橐龃輾埩怂?，使她注定要過(guò)上重復(fù)和千遍一律的生活。
這種生活是什么呢？
20歲就成了家庭主婦，永遠(yuǎn)和一個(gè)男人聯(lián)結(jié)在一起，懷里抱著個(gè)孩子。
它談到女人的一生：女子在整個(gè)一生中，常要解決的問(wèn)題是很微不足道的，那就是：如何消磨時(shí)間？
由于女性對(duì)醫(yī)療，藝術(shù)，科學(xué)，宗教等等一無(wú)所知，她們的視野就只能窩在一個(gè)狹窄的空間里，這個(gè)空間就叫做：家。
她治理著家，保持著單調(diào)的節(jié)奏，行使著對(duì)家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，使從外面回來(lái)的男人無(wú)所事事，幾乎成了個(gè)廢物。
它談到女性的態(tài)度：對(duì)這一切痛苦，女性沒(méi)有反抗，因?yàn)闆](méi)人教她。她當(dāng)然不愿意順從，所以她的態(tài)度就是，持續(xù)不斷的怨天尤人。
它痛心疾首的總結(jié)到：女人的不幸就在于她受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她走上容易走的斜坡。
人們非但不鼓勵(lì)她奮斗，反而對(duì)她說(shuō)，你只要聽(tīng)之任之滑下去，就會(huì)到達(dá)極樂(lè)的天堂。
當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己被騙時(shí)，已經(jīng)晚了，她的力氣在情欲的冒險(xiǎn)中，在拜金主義的侵略中，已經(jīng)消耗殆盡。
而最后，它鼓勵(lì)女人一定要獨(dú)立起來(lái)：
不要將打扮與家務(wù)變成難以掌握的藝術(shù)，因?yàn)檫@些根本不是藝術(shù)。
獨(dú)立意味著自卑，如果你真的獨(dú)立，真的思考過(guò)自己的處境，就會(huì)受到自卑情結(jié)的折磨。
不要因?yàn)樽约罕孔荆鴮?duì)別人卑躬屈膝。
電視劇《性愛(ài)大使》引用《第二性》的內(nèi)容
在性這件事上，波伏娃更是直言不諱：“一個(gè)花費(fèi)精力，有責(zé)任感，了解與世界的阻力相斗爭(zhēng)的女人，不僅需要——像男人一樣——滿(mǎn)足自己的肉體欲望，而且更需要體驗(yàn)幸運(yùn)的性冒險(xiǎn)帶來(lái)的松弛與消遣。”
她甚至大聲疾呼，“謹(jǐn)慎會(huì)導(dǎo)致平庸。”作為女人，一定要努力挖掘自己身上的潛力，要有不求結(jié)果的體驗(yàn)生活的興趣，更要有不含功利的好奇心。
然而，寫(xiě)出這樣一本書(shū)的女性，始終沒(méi)有被視作真正獨(dú)立的人。她名字經(jīng)常與薩特聯(lián)系在一起，她的哲學(xué)理念也經(jīng)常與當(dāng)時(shí)流行的存在主義如出一轍，就連文學(xué)水平，也被人說(shuō)是差了同期哲學(xué)家一大截。
波伏娃沒(méi)有氣餒。《第二性》出版后，她便投入到了另一部小說(shuō)的創(chuàng)作中。1954年，她寫(xiě)出了《名士風(fēng)流》，這一次沒(méi)人敢多嘴了，因?yàn)椤睹匡L(fēng)流》獲得了龔古爾獎(jiǎng)。
晚年的她，依舊活躍在國(guó)際舞臺(tái)上，活像個(gè)漫游者，似乎是打算四海為家。由于局勢(shì)不穩(wěn)，她又躲進(jìn)了自己的創(chuàng)作中。
她先花了18個(gè)月寫(xiě)了《一個(gè)良家婦女的回憶》，后來(lái)又連續(xù)寫(xiě)了4大本回憶錄。
她人老了，但還是很積極。她與薩特一起去古巴訪(fǎng)問(wèn)后，遇到了阿格林。
原來(lái)他是來(lái)拜訪(fǎng)波伏娃的，波伏娃的朋友覺(jué)得他無(wú)處可去，就把她的公寓藥匙給了他。波伏娃沒(méi)想到10年后還能再次見(jiàn)面，真是五味雜陳。
阿格林這次來(lái)，已經(jīng)不是22歲的小伙子了，他結(jié)了婚，離婚，復(fù)婚，結(jié)果又離了。
幾經(jīng)折騰他對(duì)生活也心灰意冷，一直過(guò)著獨(dú)居生活。鄰居們都說(shuō)他脾氣古怪，不好相處。
波伏娃在晚餐席上聽(tīng)他訴苦，不知道該說(shuō)什么。
她看了看薩特，他什么也沒(méi)說(shuō)。
1975年，薩特終于老到行動(dòng)不便，視力衰竭的地步，波伏娃決定寸步不離地守在他身邊。
他們沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有生孩子，年輕時(shí)的放蕩都物是人非了。波伏娃暫停了自己的寫(xiě)作計(jì)劃，專(zhuān)心陪伴薩特，她一筆一劃地記錄下他的口述，招呼朋友的同時(shí)也記錄下他們的談話(huà)內(nèi)容。
1980年，薩特因肺氣腫去世。波伏娃對(duì)他，只剩下一腔的愛(ài)戀了。她低著頭，悲傷的說(shuō)，“我想鉆進(jìn)被窩，躺在他的身旁。”
但是，過(guò)了幾天她就重新振作起來(lái)，她不想被薩特的死拖住腳步?！坝肋h(yuǎn)不要指望別人，要靠自己。如果我無(wú)所事事，什么也不干，我自己就一文不值了?！?/p>
她依舊在寫(xiě)書(shū)，不斷地整理著薩特的遺稿?？墒牵瘋c孤獨(dú)依舊像狂蟒一樣糾纏著她，六年后，她還是追隨薩特而去。
《第二性》這本書(shū)成了她的代表作。世界上再?zèng)]有比這本書(shū)更有名的女權(quán)主義著作了。
她在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人們送給女性“女性的氣質(zhì)”這種虛假的財(cái)富，來(lái)交換她的自由。所以，她從未結(jié)婚，也從未生過(guò)孩子，一直保持著她想要的那種獨(dú)立。
而這種獨(dú)立，相當(dāng)?shù)募怃J，幾乎是難以企及，一不小心就會(huì)被自卑感淹沒(méi)。
但她做到了。
就如同她在《第二性》里所期待那樣，成為了一個(gè)獨(dú)立的女人。
而她不僅希望自己能做到，更希望其他的女性也能做到。
這一直是她的夢(mèng)想。
作者：利物浦早茶
